煩悶,以人類行為的一個因子而論,我覺得太不受人重視了。我相信,它曾經是歷史上各時代中重要動力之一,在今日尤其是如此。煩悶似乎是人類獨有的情緒。野獸被拘囚時,固然是無精打采,踱來踱去,呵欠連連;但在自然的情態(tài)中,我不信它們有類乎煩悶的境界。它們大半的時間用在搜索敵人或食物,或同時搜索兩者;有時它們交配,有時設法取暖。但即使它們在不快樂的辰光,我也不以為它們會煩悶。也許類人猿在這一點上像...