從前聽幾個(gè)喜歡遠(yuǎn)足的朋友談起過，也許有人喜歡旅行，并不只是為了到達(dá)某個(gè)既定的目的地，而是享受那種在路上的感覺，坐在或許有些顛簸的車上，感受著自曠野吹來的風(fēng)，最好耳朵里還塞著耳機(jī)，將聲音調(diào)大，一首首播放著，在不停歇的路上慢慢聽，全是喜歡的歌。
回F市的路上，我坐在靠窗邊的椅子上，看外面的山和樹漸次倒退，已經(jīng)是日暮時(shí)分，天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，車子駛進(jìn)隧道里，玻璃窗上刻畫著前排的一幕。一個(gè)穿著黑色T恤的男人手里抱著一個(gè)玩鬧的孩子，用手掌一下一下輕拍著她的肩背，像是要哄她入睡。出了隧道，女孩兒突然坐起身，調(diào)皮地趴在窗戶上看外面的風(fēng)景。
“你看，那是月亮！”男人用手指著天上的一彎明月，說，“好看吧？”
“不好看，怎么沒有星星?。俊?p> “噢，星星害羞，要等到徹底天黑才出來?！?p> 女孩兒將信將疑，“你騙人的吧，那為什么月亮不害羞？”
“啊，月亮它臉皮比較厚?！蹦腥说ǖ鼗卮?。
我聽著他們一路說笑個(gè)不停，忽然包里的手機(jī)震動(dòng)起來。
江拓清潤的聲音從聽筒里傳過來，“小非格，到家了嗎？”
“還沒有，大概還要半個(gè)小時(shí)吧?！?p> “嗯，到了給我發(fā)個(gè)消息。”
“什么時(shí)候回來？”
“后天吧，訂的后天下午的車票?！?p> “好，我在X市等你回來?！?p> 寢室里有個(gè)姑娘輔修了日語，有一回夜談會(huì)中，她說，在日語里，喜歡“suki ”和月亮“tsuki ”發(fā)音相似，日本著名作家夏目漱石在學(xué)校當(dāng)英文老師時(shí)，讓學(xué)生翻譯一篇英語短文，男主角在月色下散步時(shí)情不自禁地對(duì)女主角說，“I love you ”。學(xué)生直譯成“我愛你”，但夏目漱石認(rèn)為，東方人普遍婉轉(zhuǎn)含蓄，不應(yīng)該這樣直接翻譯的，他沉吟片刻，告訴學(xué)生，說，“今晚月色很美”就足夠表達(dá)“I love you”了。
我從聽筒里聽見江拓那頭有關(guān)車門的聲音，“你剛下班嗎？”我問他。
“六點(diǎn)多下了班回家，現(xiàn)在已經(jīng)到小區(qū)樓下了?！?p> “嗯，你那里能看見月亮嗎？”
他似乎愣了愣，有些不明就里的，“還在戶外，可以看到啊，怎么啦？”
“江拓，”我喊他，心跳募地有些加快，在動(dòng)車駛?cè)胂乱粋€(gè)隧道入口的時(shí)候，對(duì)著手機(jī)說，“今天的月亮很好看?！?p> 有近兩秒鐘的沉默，我攥緊了手機(jī)，屏氣凝神地等待著他未知的回答。
像是過了一個(gè)漫長的世紀(jì)，他的聲音再次從那一頭傳過來，“我很想你，等你回來，一起去看月亮吧?！焙茌p，也很溫柔。
“好，我也很想你?！蔽一卮鹚?p> 到了車站再搭晚公交回去，七點(diǎn)過，正好趕上父親準(zhǔn)備好晚餐端上飯桌。
吃飯時(shí)，難得的兩個(gè)人坐在一張飯桌上，大概是從前這樣的情況并不常見，他似乎有些局促，一頓飯吃到后來，除了筷子與碗壁碰撞的聲響，再?zèng)]其他。
我正埋頭扒拉著碗里的食物，忽然聽見他說，“小非快畢業(yè)了吧？”
“嗯，差不多還剩一個(gè)月?！?p> “畢業(yè)后是要留在實(shí)習(xí)醫(yī)院嗎？還是找了別的地方？”
實(shí)習(xí)期確實(shí)快要結(jié)束了，前幾日從幾個(gè)同學(xué)那兒聽到一些小道消息，說是外科有一個(gè)招聘名額，院里似乎對(duì)我們這屆實(shí)習(xí)生很看好，有意將這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)留給我們其中的某個(gè)佼佼者。大概是因?yàn)楦?jìng)爭頗為激烈，從消息散出去起，除了幾個(gè)已經(jīng)確定好讀研的人，剩下的其他人中似乎已經(jīng)有了一些或有若無的硝煙味。
我深知自己就是一個(gè)平庸的人，不論是理論還是實(shí)踐，成績都是不上不下，不敢奢望這樣的好運(yùn)會(huì)降臨到我的頭上，一早就開始在網(wǎng)上四處投簡歷。
只是要從象牙塔邁步進(jìn)朝九晚五的洪流，似乎也不是什么易事，投出去的簡歷就像是拋進(jìn)深海里的碎沙，全是石沉大海。
“想去別的地方，還在找?！?p> “噢.....好，去別的地方也不錯(cuò)，換個(gè)環(huán)境多學(xué)習(xí)嘛！”他笑著，臉上掛著一個(gè)稱職父親的慈愛感，“剛出社會(huì)可能會(huì)有很多困難的地方，你如果有需要可以隨時(shí)來找爸爸。”
吃完最后一口飯，我放下筷子，看了看他，“好?！?p> 父親進(jìn)廚房收拾餐具，我坐在沙發(fā)里看電視。這是很詭異的場(chǎng)景，明明是兩個(gè)親緣關(guān)系最近的人，卻像是形同陌路，任憑墻上的鐘擺滴滴答答地記錄著上演了十幾年稀疏平常夜晚里的寂靜無聲。
我往廚房的方向朝他望過去，略有狹窄的空間里，他弓著身正在清洗碗筷，做了一輩子辦公室職員的他，似乎不太懂得應(yīng)該如何做家務(wù)，水龍頭擰得很大，嘩啦啦的流水濺得四溢。廚房依舊打理得很干凈，餐具都有條不紊地?cái)[放整齊，墻上粘著倒鉤，上面掛著一件女人的襯衫外套，看上去似乎質(zhì)地柔軟考究，價(jià)格應(yīng)該不便宜。
他終于手忙腳亂地將最后一個(gè)碟子洗好放在架子上，回過頭來，順著我的視線看見了墻上掛著的衣服，再一次手忙腳亂地將它收下來搭在手臂上。
“小非......這是你秦阿姨的.....嗨，上回幾個(gè)朋友來家里玩，估計(jì)是那時(shí)候忘了放在這兒吧！”
“噢，這樣啊?！?p> “其實(shí)，小非啊.....”他坐下來，似乎在醞釀著如何開口。
“我知道啊，楚岸跟我說回家一趟的時(shí)候我就猜到了?！?p> 剛上初中那一年，父親買了現(xiàn)在這套房子，我從母親家里被他接過來，進(jìn)了門看見一個(gè)女人在廚房里忙活兒，那人便是秦阿姨。
聽說他們是同事，聽說她比他小了好多，聽說她離過婚還帶了一個(gè)兒子，那個(gè)小孩兒就坐在他的電腦前玩游戲，吃飯的時(shí)候甜甜地喊他爸爸。后來的事我就不清楚了，那天之后，我從沒在家里見過秦阿姨，大概是因?yàn)槟莻€(gè)小孩兒走之前惦記上我的一根新買的水彩筆，我正處于叛逆期，撕扯中推了他幾下，在他的嚎啕哭聲中，父親第一次動(dòng)手打了我，一記很響的耳光，響到令秦阿姨勸說的聲音也戛然而止。
“所以你們領(lǐng)證啦？”我笑著看向他，想了想覺得不太對(duì)，“還是你們?cè)缇皖I(lǐng)證了，你想把她們接到家里住?”
“小非.....我跟你秦阿姨這么多年了，總不能一直不讓人進(jìn)門吧....”
“我沒有說不歡迎啊，你隨時(shí)可以把她們接過來。”
“你不介意？”他對(duì)我的平靜貌似充滿了懷疑。
“我很快就要正式進(jìn)入社會(huì)了，可能會(huì)留在X市，以后回來的時(shí)間也不多，”我不愿意繼續(xù)跟父親討論這個(gè)話題，穿了鞋準(zhǔn)備回臥室，起身時(shí)猶豫了一會(huì)兒，“家里有個(gè)人幫忙做做家務(wù)也挺好的?！?p> 如果要說心里不恨，那一定是騙人的，十幾歲的時(shí)候，我一個(gè)人在這套房子里度過了很多個(gè)恐懼的黑夜，父親時(shí)常不回來，他在外面有一個(gè)真正的家，但他給予我的，是一間空落落的了無生機(jī)的住處而已。后來步入二十歲，我開始慢慢地釋懷，在還是會(huì)恐懼的黑夜里，漸漸懂得，我從一個(gè)家庭里的掌上明珠變成另一個(gè)家庭里的局外人，也許并不是全部的悲哀，要投入一段新的感情里，只有從上一段感情中抽身才行，這是愛情里的規(guī)則，用在我身上，或許親情也是原理共通，只有從過去的家庭里退出來，才能有新的家。是我漸漸悟得的道理，也是我奢求的未來。
臨睡前，照例跟江拓互發(fā)消息，互道晚安后，我鬼使神差地想聽聽他的聲音，撥了電話過去。
他似乎還在忙，那頭有敲擊鍵盤的聲音，“怎么啦？很想我嗎？”他笑了笑，調(diào)戲般地說，帶著點(diǎn)流氓的味道。
“江拓，等我畢了業(yè)，我們結(jié)婚吧？”
從真正在一起到那天，其實(shí)不過幾個(gè)月的時(shí)間，論起婚嫁尚且還算早，但不知道為什么，我就是想告訴他，我很想要一個(gè)家，一個(gè)真正屬于我的，有他在內(nèi)的家。
“你是在跟我求婚嗎？”他依舊笑著，“這件事應(yīng)該由我來做吧，等你畢業(yè)了，按照流程，一步步地來好不好，江太太？”
阿德勒說，“幸運(yùn)的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年?！?p> 我曾經(jīng)用了十六年的時(shí)間去治愈生命里的不幸，在遇見江拓以后，我想，他已經(jīng)用愛治愈了我的一生。