一個人，自己都很難讀懂自己，更何況別人？世事無常，一切本來就是一個矛盾體。
談起“知己”，人們往往會引史說教，而最為人所聞的莫過于伯牙子期的高山流水覓知音了，二人萍水相逢，于江湖船畔，一拂高山，一奏流水，余音裊裊，引為知己，后子期病故，伯牙一曲斷腸，碎琴于子期墓，再未拂琴，二人故事，千古流傳，以成為知己相交的典范。
但在我看來，無論是伯牙絕弦，再無高山流水音，還是伯桃舍命送角哀，角哀舍命護伯桃，雖為“知己”，但卻過于和諧，過于“靜”，仿佛少了點什么東西。
究竟少了什么呢？刃！就是刃。
金杯共汝飲，白刃不相饒。
于我看來，這才顯得完美。