清風(fēng)橋原來(lái)是一個(gè)車站。

　　一部手推車，一口大鍋，一方頂棚，支棱起一個(gè)小攤。

　　攤后面翹著二郎腿坐著一個(gè)老人，看上去六七十歲的樣子。手指間夾了根煙，佝僂著黑色夾襖包裹的背脊。瞇著眼，手微微抬到嘴邊又放下。鼻腔、口腔噴出繾綣白煙。他在煙霧繚繞中看人來(lái)人往。

　　北京胡同里叫老炮兒，上海弄堂叫爺叔。清風(fēng)橋也屬于吳語(yǔ)區(qū)，也是爺叔爺叔的叫。。

　　不過(guò)，熟人還是習(xí)慣叫他阿三。因?yàn)樗⒛锏谌齻€(gè)生他，前兩個(gè)阿姐生出來(lái)隔天就夭折了。他阿娘怕他死，名份上把他過(guò)繼給了表姐夫婦，說(shuō)這樣好養(yǎng)活。奇跡般地，他竟然真活下來(lái)了。

　　“阿三是什么時(shí)候來(lái)清風(fēng)橋擺攤子的呢？”

　　“記不太清了，估摸著去年冬天。他拉著手推車從天橋那邊下來(lái)，黑氈帽黑夾襖。定定坐在這兒，開(kāi)爐一陣桂花香?！备舯谫u包子豆?jié){的婆婆回憶起來(lái)。