夢(mèng)魘
小夏，媽媽已經(jīng)很久都睡不好了。
飯沒(méi)少吃，可始終都睡不好。每晚都很緊張，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，早早就不再能寐。思緒繁雜而且無(wú)解。
躺在床上，一閉上眼，就能想起以前家里那張床的方位。在黑暗的幻境里，床旁邊，白色的大立柜營(yíng)造出一種實(shí)實(shí)在在的，存在著的氛圍。
它離床很近，我總覺(jué)得自己只要躺著，把手伸出去，就能觸到立柜的門(mén)。
這種氛圍超越了五感。嗅不到，也聽(tīng)不見(jiàn)，只有存在。好像和周遭融為一體，和我也融為一體。
這存在，占據(jù)了我的思維。
幻境里的每一物都是。每一物都像是唯心主義的見(jiàn)證，真實(shí)的被構(gòu)建，于是就真實(shí)存在。
臥室的門(mén)也存在。
在黑漆漆的，被眼皮隔絕的世界里，那座小門(mén)就在床腳右邊。躺在床上，門(mén)會(huì)被立柜完全擋住，其實(shí)根本看不見(jiàn)?？伤嬖冢埠土⒐褚粯?，滲透出強(qiáng)烈的存在感。
這座閉上眼也看不見(jiàn)的門(mén)，超越三維空間的規(guī)則，沒(méi)有任何一種感官感受能去形容它。在反復(fù)的思考中，我甚至開(kāi)始忘記曾經(jīng)與它真實(shí)接觸時(shí)的觸感是怎樣的，而完全進(jìn)入無(wú)法形容的，共生的存在感里。它的存在，變得和觸感毫不相關(guān)。
這座門(mén)，存在在我里面，在我中間。我們?cè)?jīng)的家的那座臥室的小門(mén)，是媽媽的一部分。已經(jīng)沒(méi)有必要去總結(jié)什么具體的理論。這座門(mén)，就好像媽媽腹中的胃，我不知道它的觸感和味道，但知道它存在。
于是它就和胃一樣，在媽媽里面，和媽媽是一個(gè)人，和媽媽是同一個(gè)物體。是一個(gè)。
門(mén)后，有一面墻。墻的顏色，因?yàn)閺臎](méi)有被我認(rèn)真留意過(guò)，于是神奇的，在這幻境里，這面墻索性就沒(méi)有顏色。和門(mén)一樣，墻也存在得無(wú)法形容，沒(méi)有具象。
它隔絕著幻境的邊界，沒(méi)有實(shí)體，只有在記憶中的功能。這面墻，是一面只有半段延伸著的墻。另外半段是一塊黑色的模糊。那是從我們臥室的墻角延伸出來(lái)的一團(tuán)黑色。
臥室里總是有光，但墻角的一塊黑色永遠(yuǎn)都在，它和半面墻拼湊在一起，成了媽媽對(duì)臥室的塑造。
媽媽閉上眼就能躺進(jìn)的那間臥室，腳對(duì)著的那一面，是一半墻和一半黑暗組成的一塊對(duì)立面。
墻前面靠著一排矮柜，好像距離床很遠(yuǎn)，在晃動(dòng)的穿越感里，不怎么存在。真實(shí)世界里，占地很大的那一排柜子，在這里卻都小小的，斜著，歪歪扭扭，越沉越矮。后來(lái)，越來(lái)越小，和墻，和地板溶解在一起，成了無(wú)色的，微弱的存在。
窗，窗簾，還有那曾經(jīng)巨大的，讓爸爸頭疼的龜背竹，全部用微弱的存在搭建在這座世界里。在或者不在，有點(diǎn)說(shuō)不清楚。
除此之外，媽媽還能感覺(jué)到自己。這個(gè)沉重的躺著，整個(gè)下沉的自己，在黑暗里，模糊里，最清晰的是自己的軀殼，像在發(fā)光，細(xì)節(jié)清楚。我穿著格子睡衣，一身現(xiàn)實(shí)中從未存在過(guò)的，格子的上衣和格子的褲子。
家的方位，就像腦中的指南針一樣，定位靈敏又準(zhǔn)確。閉上眼，磁鐵靠近指南針，一瞬間，南北天旋地轉(zhuǎn)，方位歸位。整個(gè)人就回到那間臥室，回到那個(gè)我，感覺(jué)到那張床的貼服，一切事物的微弱脈搏，物體之間孱細(xì)的呼吸，過(guò)去的時(shí)空開(kāi)始滲出沒(méi)有味道的氣味。
和那一團(tuán)熟悉相比，現(xiàn)在媽媽住的這間屋子，還沒(méi)有進(jìn)入媽媽。
在黑暗里，精神開(kāi)始努力分辨回憶和現(xiàn)實(shí)，時(shí)不時(shí)帶我從曾經(jīng)臥室的床抽離回真實(shí)世界，可一轉(zhuǎn)眼又變回去。被抽離的感覺(jué)會(huì)烙下空落落的痛。好像一陣陣疾風(fēng)穿透頭頂，又疼又冷。
睜眼閉眼之間，時(shí)常無(wú)法定位自己身在何方，又屬于哪里。
小夏，我們又都屬于哪里呢。
在媽媽的夢(mèng)里，出現(xiàn)在自己生活過(guò)的第一個(gè)家。那是和姥姥姥爺一起住過(guò)的一間小屋。一樓，很潮冷。冬天和夏天，廚房里都有濕氣養(yǎng)育的爬蟲(chóng)。鋪過(guò)地毯，很薄的那種。在夢(mèng)里，時(shí)常能重新體驗(yàn)踏上薄薄地毯的觸感。
媽媽也夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己的姥姥家。媽媽以前有一陣子被寄養(yǎng)在那，等待姥姥姥爺從遠(yuǎn)方歸來(lái)。無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)里，還是在夢(mèng)里，媽媽明明不覺(jué)得非要姥姥姥爺呆在自己身邊不可，可那場(chǎng)景卻還是充滿失落和期待的心情，成了一團(tuán)深刻的氣氛。
媽媽十幾歲的時(shí)候，姥姥姥爺從第一間小屋搬進(jìn)新家。新家大很多，媽媽在那里有了自己的一間小屋，每天呆在自己的空間里學(xué)習(xí)，休息。
可媽媽幾乎從沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)那里。
回憶里，那間小屋有一張平平展展的窗簾，是從上往下或者從下往上卷起來(lái)的。窗簾上的圖案是一只仙女在揮舞魔杖，旁邊有一個(gè)比例失衡的小屋子和散亂的繁星，圖案的上面還是下面有一條代表銀河的彩色綢帶。大抵上說(shuō)，算是一塊藍(lán)色的窗簾。
屋子里，房頂上的小燈，媽媽也記得。上面寫(xiě)著一個(gè)拼寫(xiě)錯(cuò)誤的英語(yǔ)單詞，你好。
整個(gè)屋子都有點(diǎn)暗，開(kāi)燈之后也依然有些暗。媽媽總在臺(tái)燈下學(xué)習(xí)。
那間屋子有媽媽很多的回憶，也有媽媽無(wú)數(shù)復(fù)雜糾結(jié)的思考，還有一段段失敗的分享和最終的自己隔絕。沒(méi)錯(cuò)，自我隔絕，就是從那間屋子開(kāi)始的。
可為什么會(huì)夢(mèng)不到呢。
那間屋子其實(shí)重要極了，在那里的生活就像媽媽在軌道上滑翔一樣，躍躍欲試，一切抬頭便是。
可始終夢(mèng)不到那里。甚至在那間屋子里玩過(guò)的電腦游戲都比屋子本身給我留下的氛圍更深刻。奇怪。
媽媽還記得那個(gè)游戲，游戲里風(fēng)的聲音，虛擬城市里傳來(lái)的嘈雜聲，寂寞的感覺(jué)，和在游戲里點(diǎn)過(guò)的晚餐。每次走過(guò)街角都希望能突破游戲設(shè)定，拐進(jìn)另外一條巷子探個(gè)究竟。那個(gè)游戲，讓媽媽突然學(xué)會(huì)了英語(yǔ)。
到現(xiàn)在還記得那個(gè)游戲，夜里走在可能是紐約的虛擬城市里，點(diǎn)了晚餐，服務(wù)員特別不耐煩。
一切都發(fā)生在那間屋子里，可我卻從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)那里。也許是有什么原因的。