小夏，媽媽已經(jīng)有很多天寫不出東西了。而之前寫的東西也在短暫的學(xué)習(xí)之后，就好像海邊的沙堡一樣，被洗刷殆盡，不值一提，好像不曾也不該存在一樣。
而有更長的時間，媽媽都不愿意重新讀自己寫的東西。每次提筆寫作，都是任憑思緒飄落，寫完就拋諸腦后，絕不再去理會，心里更是害怕去回顧自己的閑言碎語，怕見處處拙筆，羞愧難當。
之前情感波瀾起伏的時候，貫穿一篇文章的來回始末，媽媽幾乎不去思考一分一毫。整個過程就是醞釀情緒，擺好姿勢，眼睛幾乎不需要睜開，微微瞇著，然后一蹴而就，文字的噴涌和我的意愿沒有關(guān)系，一切都是自己翻滾于紙上的。就像喝醉了一樣，來龍去脈本人皆不清楚，而結(jié)果亦不用去負責，文字全當自己發(fā)泄出來罷了。
但情緒，思路，并不是取之不盡的。不僅如此，語言辭藻的匱乏，時刻提醒著媽媽，這樣單調(diào)發(fā)泄的做法，只會讓媽媽在貧瘠的言語中枯竭。當一切慢慢恢復(fù)平靜，步入正軌，即使熟悉的抑郁眼淚每日如期而至，也并不會帶來更好的語句或者素材。
仰仗一期悲涼的經(jīng)歷去抒情，是連一本書也寫不完的。而不去學(xué)習(xí)，每一句話都只是無知的重復(fù)。
媽媽的能力和用心程度都淺薄至極，但對于寫作的愿望，始終是有的。時至今日，媽媽都記得自己剛剛開始寫小故事的時候，那種對于成為作家的，十分強烈的理解之情。
那時候，稚幼的媽媽想，假如一個人只需要寫出自己的想法，只需要這樣做，便可以此為生。如果有這樣的選擇在先，怎么會有人愿意去做其他的工作呢。
而現(xiàn)在，媽媽依然理解自己那時的稚嫩感慨，媽媽也依然認為作家是一個值得期待，并且十分有意義的存在方式。但媽媽也隨著年月，隨著學(xué)習(xí)，隨著經(jīng)驗的累積，看到了成為作家那至高無上的要求，那樣的高度并不是常人輕易能夠企及的。
媽媽喜歡的作家有很多，例如生命皆可拋棄，終生也不能達到自我追求的海明威，文字像水墨畫一樣朦朧神秘的石黑一雄，命運輾轉(zhuǎn)反側(cè)，悲慘凄涼，比無數(shù)故事還要更甚的寂寞多情，又悲情的蕭紅，艷麗精彩，獨立自我的杜拉斯，等等。他們的文字，他們的故事，他們的愛恨，他們的桀驁不馴和不畏世俗，讓媽媽看到，成為作家，需要內(nèi)心的想法，筆下的思想，都深沉縝密，新奇獨到，展開的畫卷和表達的寓意都超越常人所能書寫的水平。超出那么多，就好像神明把心中的話寫了出來，拿給凡人去看一樣。
成為作家，就好像要成為一種從特定的神的角度去看透一切的人。
而媽媽只要這樣想，就會立刻羞愧起來。
在媽媽意識到成為作家的極高的難度之后，依然發(fā)自內(nèi)心的熱愛著它。它也在媽媽最艱難的時刻，回贈了媽媽的熱愛，仿佛保護神一樣，維持了，甚至升華了媽媽思維上的秩序。
小夏，成為作家，或者說，以媽媽這樣的膚淺程度，僅僅只是成為一個寫作員，也一樣需要具備整理思路的能力，這是做出寫作這個行動的啟始根本。
聽起來似乎并不難，對嗎?？梢粋€人的思路，時常是繁雜和凌亂的。媽媽在最困難的那陣子，在和爸爸分手的那陣子，思路幻化莫測，每一個想法的碎片，都從最開始，仿佛是腦中漂浮的空氣一樣的幽靈，變成水泥一樣的，實實在在的東西，它們沉重的交織在一起，讓媽媽無法停止思考，也無法持續(xù)思考，甚至無法抬起頭。媽媽在命運的重錘之下開始寫作，把糾纏如發(fā)絲一樣的恨和愁，用文字一點一點的梳開。深入沉重雜亂的情感漩渦，耐心的把細小的劫難打通，靠的就是寫作。在眼淚中寫作，在心絞痛中寫作，是寫作，讓媽媽沒有發(fā)瘋。
但自我救贖的寫，并不代表就可以用救贖之書賣弄。那一頁頁傷感憤慨的文字，在媽媽的眼里沒有文學(xué)價值。它們像媽媽褪去的皮一樣，是生命奇跡的一部分，但同時也是廢物，是排泄物，既不是身，也不是心，情感也刺眼的膚淺。
媽媽希望自己描摹出的文字，有完整而富有邏輯的地圖，故事的發(fā)展和語言的鋪蔓環(huán)環(huán)相扣，在還沒有出發(fā)的時候，就知道落筆的目的地是哪兒。中間的線條，明亮的和暗耦的，交錯行進，出其不意，彼此拆散支撐，殊途同歸。情節(jié)和人都有靈動的細節(jié)，能聽到的感覺，能觸到的聲音，用文字打通一切覺知的壁壘。情感的真誠，或者明媚，或者丑陋，稍有伏筆，卻鮮明不可掩蓋。不僅是輪廓與角落，還有深邃的意義。故事的文字，最后像雕刻在石碑上一樣，歷歷在目，深入人心。
那樣的故事，那樣的文字，那樣的論調(diào)，那樣的布局和勾勒，是媽媽的夢想。
可現(xiàn)在，媽媽的另外一本書，因為疏于設(shè)計，前后的情節(jié)幾乎全被忘記，混亂的情節(jié)和穿插的偶然，一度還讓媽媽自鳴得意，以為頗有新意，現(xiàn)在看來，簡直胡攪蠻纏，狗屁不通。如果說那本書還算有所創(chuàng)作的話，那么這一本，不過是媽媽在不斷地剖析自己，暴露給你看罷了。假如你日日在身邊，聽到這些絮叨，想必早就對媽媽不勝其煩了。
這幾日寫的東西，媽媽都強迫自己多讀幾遍，只要開始續(xù)寫，就強迫自己從頭開始讀，沒有讀過改過，絕不完結(jié)新的一章。這樣做的目的，說來有點可笑，像給幼兒園小朋友定下的規(guī)矩，就是無論如何要做到語句通順，沒有多余的助詞和感嘆詞，不會到處拖沓不清。
小夏，媽媽在你那個年紀，有很多渠道強迫我們寫日記，讓媽媽和其他小朋友就像媽媽現(xiàn)在一樣，每天堅持寫東西?？墒乔∏梢驗槟欠N強迫感覺的存在，媽媽總是敷衍了事，十分叛逆。
但其實寫作如果可以貫穿一生的話，每時每刻，它都會幫助我們。它能同時給與我們傾訴與傾聽兩種陪伴。整理我們的思緒，給與我們寧靜中回歸的理智。
小夏，媽媽從今天起，想再認真一些寫東西給你，讓你感覺到媽媽正在步入正軌的，對你深切的愛和眷戀。