小夏,媽媽今年三十一歲,媽媽的眼睛下面有黑色的眼圈,眼睛里時(shí)常含一些血絲,顯得有些疲憊。媽媽不笑的時(shí)候,眼睛下已經(jīng)有幾道皺紋了,而笑起來的時(shí)候,那里的皺紋會(huì)多很多,多到媽媽如果自己盯著鏡子笑,會(huì)因?yàn)檠劬ε赃吤懿嫉募y路,而覺得鏡子里的臉又恐怖又陌生。
媽媽的臉比起二十五歲左右,要更瘦削一些,身體也比那時(shí)更瘦一點(diǎn)。但體態(tài)反而感覺沒有以前輕盈。
媽媽老了嗎?不,媽媽一點(diǎn)也不。這個(gè)答案可能是執(zhí)拗嗎?媽媽覺得并不是,至少現(xiàn)在還更偏向于事實(shí)。也許需要再過二十年,媽媽對這個(gè)問題的答案才會(huì)改變,又或者,二十年后,媽媽的答案才是有違事實(shí)的執(zhí)拗。
媽媽現(xiàn)在,即使有一點(diǎn)點(diǎn)皺紋,也依然是個(gè)年輕優(yōu)雅的女人。
大概一年前,媽媽決定把頭發(fā)留長,然后讓她們變成黑色的大波浪。這種想法的實(shí)現(xiàn)是不經(jīng)意的,而且很有可能,如果刻意去經(jīng)營就會(huì)很容易夭折。總之差不多半年前開始,媽媽發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)已經(jīng)長到可以用燙發(fā)的工具做成以前設(shè)想的樣子了。整頭的長發(fā)全都變成波浪發(fā)的時(shí)候,媽媽會(huì)給人一種洋氣的浪漫感覺。現(xiàn)在就是這個(gè)樣子。
媽媽的皮膚顏色比較白。曾經(jīng)有過的非常白的時(shí)候,那時(shí)候和一整個(gè)班的德國人拍照,媽媽這個(gè)黃種人的膚色依然是全班最白凈的。再回溯一些,回到媽媽記憶里的小時(shí)候,印象里自己的皮膚反而不是這樣。事實(shí)到底是這樣的,媽媽也不知道。因?yàn)楹⑼瘯r(shí)候,幾乎每個(gè)人對自己的要求都特別苛刻。到底是媽媽篡改了自己的記憶,透過嚴(yán)厲少女的眼睛,丑化了自己,還是真的皮膚自己越來越白凈,媽媽也說不清。但曾經(jīng)的印象里,膝蓋和手肘是黑漆漆的,臉上也有很多雀斑和黃斑??赡苓@些雜質(zhì)都慢慢的被媽媽看慣,忽視,最后真的看不見了,最后變成了視而不見的只存在在記憶里的缺點(diǎn),隨風(fēng)丟去。無論怎樣,現(xiàn)在的媽媽是一個(gè)白凈的女人,如果貼的很近,是會(huì)看到皮膚經(jīng)過激素的侵蝕留下的雜質(zhì),但又好像不去深究就可以忽略不計(jì)。
媽媽小時(shí)候有兩片薄薄的嘴唇,隨著年齡的變化,她們一點(diǎn)點(diǎn)的變厚。媽媽不笑的時(shí)候,兩個(gè)嘴角都會(huì)微微上翹,有一種無論何時(shí)都微笑著的感覺。媽媽很喜歡自己這種樣子。
鼻子不算高,但也不扁,鼻頭是個(gè)小圓頭。媽媽的臉不是鵝蛋臉,是稍微有點(diǎn)棱角的臉,甚至有些地方仔細(xì)看,不是對稱的。但媽媽覺得這樣的臉,讓自己有了特色。
身體上還算是勻稱,假如可以再長高一些,無論手臂還是雙腿都再長一點(diǎn),應(yīng)該會(huì)更好。但現(xiàn)在也很好。
半年前媽媽突然瘦下來,一下子瘦的那種。那時(shí)候洗澡,撫摸自己的身體,發(fā)現(xiàn)只有垂下去的皮包在骨頭上。那個(gè)時(shí)候,媽媽有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)變老。但之后多吃了些東西,很快就又恢復(fù)到了原來的樣子。
小夏,媽媽是一個(gè)漂亮的人,如果你認(rèn)為這是因?yàn)閶寢屨驹谇啻旱奈舶蜕希胚@樣說,那你就錯(cuò)了。媽媽在你那樣的年紀(jì),在更有活力的年紀(jì),在稚幼青春的年紀(jì),都幾乎沒有現(xiàn)在這樣漂亮過,因?yàn)槠潦莾煞N概念的組合。她是你對你自己和別人對你自己的看法的組合。如果是一組函數(shù),那么你對你自己的看法,甚至?xí)懈蟮膮?shù)來與它相乘,會(huì)更加影響結(jié)果。漂亮這件事,需要你內(nèi)心首先對自己很肯定,當(dāng)你對自己的漂亮相信到了一定程度,那你自己觀點(diǎn)的參數(shù)甚至可以大到一定程度,大到別人對你的看法的參數(shù)也會(huì)受到影響,大到別人對你的看法無法影響你漂亮函數(shù)的結(jié)果。
每一年,隨著媽媽年齡的增長,那自我肯定的參數(shù)都會(huì)跟著變大,到了現(xiàn)在,對比過去的每一刻,媽媽都更相信自己的漂亮,媽媽透過自己的皺紋和白發(fā)仍然肯定著自己,把瑕疵都當(dāng)成特色。在這樣的過程里,媽媽知道自己會(huì)一直變美,可能是有些不同的美,但是會(huì)一直美下去。
年紀(jì)的增長還帶給媽媽一種很不一樣的感受,那就是外貌雖然是一件有趣的,值得照料的事,但它已經(jīng)遠(yuǎn)不如以前那樣值得被重視了。
前幾天,媽媽的同事說起自己去校園探望老師,看到高挑漂亮的大學(xué)女生,就會(huì)心里悻悻難過,覺得歲月不饒人,自己蹉跎的幾乎沒有辦法繼續(xù)走在路上,想要躲起來才行。
這樣的感覺,對現(xiàn)在的媽媽而言,是既熟悉又陌生的。媽媽以前也體會(huì)過,那種仿佛一個(gè)人走在熱帶森林一樣的警惕,對于身邊每個(gè)女人的觀察和對自己每一寸外表的敏感,這樣的感覺,媽媽也有過。那時(shí)的媽媽一定是非常美麗的,比現(xiàn)在要美麗的多,但媽媽自己還不那么相信。媽媽想要得到其他人的肯定多過自己的。帶著這樣美麗的外表卻如此辛苦的在煎熬,那種感覺,媽媽知道是什么滋味。
但媽媽已經(jīng)很久沒有體會(huì)過了。那種對自我和其他美麗的人的觀察和比較,現(xiàn)在變了,變成一種忽略和欣賞。媽媽現(xiàn)在不太在意這類事。剛才下班的時(shí)候,媽媽在洗手間里遇到兩個(gè)女孩兒。一個(gè)穿著很短的白色短袖上衣,頭發(fā)染成棕黃色,配了一條淡藍(lán)色的緊身牛仔褲,褲子被撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。另外一個(gè)穿著綠色的緊身短袖上衣,黑色的蓬蓬裙,上圍豐滿,但有一張娃娃臉。兩個(gè)女生都在媽媽面前一閃而過。媽媽大概恍惚了十幾秒才意識(shí)到,這兩個(gè)女生都是漂亮又年輕的。這種感覺并不讓媽媽警惕,反而給媽媽心中帶來一種欣欣向榮的美好的感覺。是的,以前那個(gè)與全世界為敵的非常漂亮的女孩兒,變成了從容優(yōu)雅的愛著所有美麗女孩兒的女人。媽媽覺得這樣更好。
小夏,將來你會(huì)穿過這自我批判和自我警惕的黑洞,你會(huì)和每一個(gè)女孩子,和以前的媽媽一樣,那么在意別人而忽略自己的美麗。但最后,你都會(huì)變得從容不迫,變得優(yōu)雅淡然。你會(huì)發(fā)現(xiàn),每個(gè)人都是美麗的,只要她相信自己,只要她關(guān)注的是自己,而不是去比較,那么她在無論什么年紀(jì),都是美麗又耀眼的。