113 愛(ài)是雙向救贖 余暉焦急等待
余暉心里默了一下,還是問(wèn)了一個(gè)很久就想問(wèn)的問(wèn)題。
“那小孩呢?一個(gè)家庭是不是必須要生個(gè)小孩?有小孩才會(huì)完美?”
林一飛愣了一下,完全沒(méi)想到余暉會(huì)問(wèn)這個(gè)超綱的問(wèn)題。
林一飛對(duì)余暉說(shuō):“你容我喝口水,我們好好理理這個(gè)事情,這個(gè)進(jìn)度明顯有些超前?!?p> 余暉心里咯噔一下,忐忑起來(lái)。
林一飛又是一口干掉茶杯里的水,這次更徹底,更果決,像在補(bǔ)充能量要去面對(duì)什么。余暉總會(huì)胡思亂想,別人有時(shí)一句話沒(méi)說(shuō),自己這里已經(jīng)演義出一篇曲折離奇的故事。想得太多終究不是一件好事,除非你是小說(shuō)家。
這時(shí)林一飛電話響了,接起來(lái)是他小舅舅找他有急事。林一飛便先去了,離開(kāi)時(shí)說(shuō)晚點(diǎn)來(lái)接余暉回家。
余暉說(shuō):“你先忙,晚了我自己回家?!?p> 這會(huì)很閑,隨意拿起架子上的書(shū),讀。
是慶山的《得曾未有》
一切都是有原因的,不會(huì)有莫名其妙的愛(ài),不會(huì)有莫名其妙的恨。
幾年前,讀完了春宴,沒(méi)有太大的觸動(dòng),可能也是受限于年齡嘛。
得未曾有,則是因?yàn)閼c山和小山太像。硬朗的氣質(zhì)多過(guò)言語(yǔ)絮叨。
大廚的故事,毫無(wú)意外的讓我感同身受。和D講起,這個(gè)人的經(jīng)歷,在較早的一輯美食紀(jì)錄片里目睹過(guò),那時(shí)全是影像、圖片,這次卻大不同,立于文字的畫(huà)面,開(kāi)闊真實(shí)又生動(dòng)許多。因時(shí)而生,應(yīng)時(shí)而食。
攝影師,與妻兒相伴山居,禮敬故鄉(xiāng)和大自然。湖南的小山村,某年某日,去大學(xué)同學(xué)家,在這個(gè)山坳里,太多的同感。清晨天未明的水稻田,屈原筆下的橘頌,田埂邊,村落旁掛滿橘子的綠樹(shù)。一股酸甜的味道,穿越時(shí)光,鼻子酸酸的,不是應(yīng)該味覺(jué)酸酸的嗎?荷花里夜藏茶葉,待清晨取出,茶便有徹夜氤氳的荷香,是蕓娘為三白烹茶,常用的。不是浮生六記,我的畢業(yè)論文么。
一位年輕僧人,以詩(shī)歌以唐卡以修行以領(lǐng)悟,供奉信仰。每個(gè)人都有一只痛苦的靈魂,當(dāng)然外表明麗愉悅。我信,凡是忍耐,凡是包容......但我理解的宗教,不是緩解痛苦,解決困擾,是超越痛苦,超越紛擾,是站在自己的際遇起伏外看自己。
一位以古法彈奏的老琴人,年過(guò)八旬,心守一事。如楊絳般,我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn),人生最曼妙的風(fēng)景竟是內(nèi)心的淡定和從容。
法筵清眾,得未曾有。
文字不艱深,道理不深邃,它于我最大的意義,其實(shí)是讓我的心沉下來(lái),很靜很靜。
好的文字,都能給人帶來(lái)這樣的心境吧。
余暉只會(huì)在很近的時(shí)候,才會(huì)拿起書(shū),想起文字,才會(huì)覺(jué)得有一片空地是屬于它們的。
很久以前。具體計(jì)算一下,確實(shí)是很久很久了。那時(shí)看了周嘉寧在人人網(wǎng)上的《一個(gè)人住第三年》,很長(zhǎng)的文字,很快便結(jié)束。一種傾心的敘述,就像自己在讀自己寫(xiě)的文字,在讀自己一段時(shí)間的回憶。一個(gè)人住了三年,一個(gè)女孩子,一個(gè)愛(ài)文字愛(ài)寫(xiě)作的女孩,按常理必然會(huì)滋生出許多不健康灰色的情緒來(lái),筆下的文字也會(huì)沾染。但在讀這篇文章,沒(méi)有讀到孤獨(dú)沒(méi)有讀到哀怨,更沒(méi)有那些可恥的要死要活的際遇的描述。她以極冷靜旁觀的立場(chǎng),講自己的故事。
這一批,陪著哭陪著笑,在萌芽里遇見(jiàn)的孩子,都成熟,內(nèi)斂,卻不失年輕的心與對(duì)文字的愛(ài)。
好的文字,就會(huì)勾起你的過(guò)去。想起那段,有萌芽陪伴的日子(其實(shí)萌芽一直都在)。宋靜茹也好,小飯也罷,蔣峰,韓寒,等等,都曾扮演那么重要的角色。那時(shí)的日子很苦,卻很充實(shí),知道自己要什么。從極少的生活費(fèi)省下的錢(qián)買(mǎi)萌芽買(mǎi)讀者買(mǎi)雜文選刊,能獲得極大的快樂(lè)。那時(shí)沒(méi)有電腦沒(méi)有手機(jī),沒(méi)有那么發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò),和朋友的聯(lián)系全在寫(xiě)信,寫(xiě)信寄信等信收信里,能得到多大的滿足。那時(shí)哭著吵著喊痛喊累,卻不是真痛真累。那時(shí)感情的美好,幾個(gè)月能見(jiàn)某人一面,便是剩下來(lái)幾月不見(jiàn)的動(dòng)力。人,還真是一種可恥的生物,之前認(rèn)為苦不堪言的日子,在以后的日子里,竟然會(huì)成了再也無(wú)法觸及的最美好。
回憶永遠(yuǎn)都不見(jiàn)得是件好事,能不想,盡量不去想。有了年齡的累積,我們都玩不起回憶這玩意兒。
因?yàn)橄脒^(guò)去,沉溺過(guò)去便變得防不勝防。
那又拿什么來(lái)面對(duì)眼下的生活,來(lái)給腳下的路正能量?
要的是什么?在喧囂浮躁混亂不堪的世界里,一顆平靜的心能保持多久,一個(gè)樸素的夢(mèng)想能堅(jiān)持多久?
想得太多,做得太少。人都是這樣的。語(yǔ)言上的巨人,行動(dòng)上的矮子。
記憶真是混亂又胡扯。
想起那年的太陽(yáng)黑子。
知道末日不會(huì)來(lái),知道這只是個(gè)名詞。天按時(shí)黑下去,按時(shí)亮起來(lái),心情卻無(wú)以盡述。一覺(jué)醒來(lái),天晴得就像身處北方的風(fēng)和日麗,要不是溫度低,這一暗示時(shí)時(shí)出來(lái)指認(rèn)——這就是寒冬臘月,余暉還真都模糊了??傆X(jué)得應(yīng)該有點(diǎn)什么刻骨銘心,才對(duì)得起這么個(gè)讓眾人牽掛的日子。望得極遠(yuǎn),想得極多。
據(jù)說(shuō)有太陽(yáng)黑子的原因,人的情緒都有那么那么些變化。前一天,莫名的煩躁不安,別人無(wú)論說(shuō)什么,余暉都有口里想噴火的沖動(dòng)。多數(shù)時(shí)候,會(huì)把火憋回去。但是面對(duì)最親的人,情緒變肆無(wú)忌憚。道理都懂,做到的卻很少。
來(lái)到公司,大家都呈現(xiàn)出疲憊,是陣痛還是別的?甲說(shuō)著她的不安與困苦,乙的經(jīng)歷讓我倒吸一口冷氣,丙捂著肚子哪都痛,丁臉色煞白腹瀉到快脫水??????喝著熱茶,心卻不暖和,只愿手里的普洱換成一杯暖酒,一飲而盡,暖到心底。
每個(gè)人都有段悲傷的故事,有些人的已經(jīng)發(fā)生,有些人的正在繼續(xù),有些人的正走過(guò)來(lái)。上帝是公平的,在最深的絕望里和最熾烈的溫暖里,你能想到這便只會(huì)膽顫。不相信幸福和懼怕失去幸福,都有著巨大的共同性——不安。心境如水,何時(shí)何境,亦能喝著清茶,臨著字帖——隸書(shū)、小楷隨心而已,默著離騷,燒幾樣小菜,種著茉莉綠蘿.....這些做到又談何如何?越平淡,越難做到。我卻心向往之。
每個(gè)人心中都有末日,都有希望天不再在亮起來(lái)的那刻。
可是又鼓足勇氣,在第二個(gè)黎明,繼續(xù)生活著。努力著。
余暉心里也有個(gè)不能磨滅的末日,也總會(huì)發(fā)作痛到不能自已。心卻一直期待著黎明,懷揣著溫暖。
圣經(jīng)說(shuō),不可含怒到日暮。也可推而及之,不可失望到日出。
人在長(zhǎng)大,漸行漸遠(yuǎn),不僅會(huì)忘了曾經(jīng)自己的夢(mèng)想,甚至更會(huì)找不到現(xiàn)在的夢(mèng)想。悲哀地,自己都無(wú)比嫌棄自己。
更更現(xiàn)實(shí)的是,大家面對(duì)生存這個(gè)大難題時(shí)。誰(shuí)都想生活,不只是生存。
丟失某些,盡管不是心甘情愿,卻又無(wú)可奈何地茍同了。
自認(rèn)是一個(gè)很悶的人,卻最怕過(guò)無(wú)聊的生活,哪怕只是想想,都會(huì)覺(jué)得恐怖無(wú)比,更別是說(shuō)自己去過(guò)那種生活。努力不讓自己厭惡的生活成為自己的生活,所有的倔強(qiáng)、不妥協(xié)、沒(méi)人懂的堅(jiān)持,都在暗處,我知道,有一天都會(huì)成為肩上的勛章。
絮絮叨叨。這些情緒,總會(huì)不時(shí)出現(xiàn)咋會(huì)余暉的現(xiàn)實(shí)世界里。不能抑制,因?yàn)槟鞘钦嫘乃鶒?ài)。不得不抑制,它會(huì)擾亂當(dāng)下自以為平靜日常。
余暉又讀了。
謝魏德圣,謝謝《跟自己的名字賽跑》。
太多的艱辛能感同身受,夢(mèng)想的堅(jiān)持,現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。各種不盡人意,各種挑戰(zhàn)崩潰。我之于他,自然小得多。然而共鳴卻是不依靠這些,一點(diǎn),就能點(diǎn)燃所有。
有著一股傻子得天獨(dú)有的沖勁,盲目不計(jì)后果的往前。
喜歡冬天,愛(ài)屋及烏一樣也喜歡秋天。
再濃墨重彩,再燦爛炫目,也淡然了許多,是春天的朝氣和夏天的熾熱望塵莫及的。
突然看到一句話,說(shuō)居無(wú)定所也是一種生活,大概這是最生活的寫(xiě)照吧。就如這樣時(shí)節(jié)。
既然這樣的不確定,既然不安的心情,總是出現(xiàn),總是打擾本來(lái)的生活,但是也足以能阻礙對(duì)生活的熱愛(ài),從細(xì)微末節(jié)的里找到最真實(shí)的心情,燃起對(duì)生活的另一種熱情。
每天清晨,余暉都換乘另一輛公交車(chē),從公園的另一門(mén)口下車(chē)。這樣就可以在沒(méi)有沾染一天復(fù)雜塵埃的心態(tài)下,去看最美的風(fēng)景,去聽(tīng)最恬靜的聲響。
那年經(jīng)常路過(guò)的公園。銀杏已經(jīng)全黃,公園有道小徑,兩旁全是銀杏,每次自己都會(huì)刻意的從樹(shù)下走過(guò)。每次一定有金色的心情,旋繞在耳際在眼前在心里。抬頭,不會(huì)看見(jiàn)灰蒙蒙的成都故有的天空,沒(méi)有湛藍(lán),全是暖心的色彩。不經(jīng)意,風(fēng)拂過(guò),還有零零星星的葉片灑在衣服上灑在帽子上,落在石板路上,落在林間草叢里。斷斷續(xù)續(xù)到底光線,在此處似藏未藏,總有醉人的小尾巴,劃過(guò)我們的視線。這樣的一角,又讓想起,那年在西湖邊,林間草叢里,開(kāi)滿了沒(méi)有葉子的彼岸花,紅色的溫馨,絕非有她花語(yǔ)的慘痛灼烈。也許,這是心境的原因吧,江邊上,別人送我一大束彼岸花,仍是那么美又無(wú)法替代的回憶。
走到湖面,沒(méi)有游人,湖面上的小舟,有個(gè)護(hù)園工人泛著船,打撈著落在浮在水面的梧桐落葉?;蛟S對(duì)于她來(lái)說(shuō),不是什么好的享受吧,可是對(duì)于我這個(gè)覺(jué)絕對(duì)的旁觀者來(lái)說(shuō),是多么愜意的一系列動(dòng)作呀。這更是我們?nèi)祟?lèi)的孽根性,總是羨慕別人,凡是好的,都是別人,從不仔細(xì)掂量自己的所擁有。
行過(guò)練太極的身邊,低頭尋找路邊的四葉草。儼然這樣是行為已經(jīng)成為一種習(xí)慣了,只要是有三葉草出沒(méi)的地兒,頭總是埋的很低,生怕錯(cuò)過(guò)這一場(chǎng)幸福的來(lái)臨。
走過(guò)小橋,邁過(guò)假山,關(guān)了一道門(mén),開(kāi)了一道門(mén),新的生活開(kāi)始了。
晚上了,林一飛依然沒(méi)來(lái)。余暉準(zhǔn)備自己回家,父母工作還沒(méi)回家。余暉吃不下東西,莫名的,心里有深深淺淺的忐忑。說(shuō)不上什么事。
好久沒(méi)有看電影了。
余暉打開(kāi)電腦,隨便搜一下,最終選了《趙氏孤兒》。給不出理由,就想看。
愛(ài)是雙向救贖人這一輩子,大概最不能明白的就是愛(ài)吧。一個(gè)愛(ài)字,包括了萬(wàn)千事物。人活在這世上,該是怎樣依傍愛(ài)。一個(gè)人如是沒(méi)有對(duì)別人的愛(ài)也沒(méi)有別人對(duì)自己的愛(ài),那活著的可悲與孤獨(dú)不是我們能想象的。
看《趙氏孤兒》也感動(dòng)程嬰這個(gè)小人物的大愛(ài)精神,胸口會(huì)火熱??墒牵查g就可以清醒,大家看的是電影,是戲劇,不是生活。生活更殘酷,更折磨。
有無(wú)畏無(wú)私無(wú)懼的愛(ài)么?料想,便是沒(méi)的。
在豆瓣上,一豆友對(duì)《幸??ㄆ返挠霸u(píng)題目,是,愛(ài)是雙向救贖。這大概是對(duì)愛(ài),最為精準(zhǔn),最為簡(jiǎn)單的闡述吧。
愛(ài),是世上最無(wú)法替代的救贖,更是雙向的。
《幸??ㄆ防铮兄鹘呛托∨⒌目缭絿?guó)界的愛(ài),不是施予,是收獲。男主角默默的支助了女孩那么年,他投入的是每一分辛苦的錢(qián),是自我構(gòu)造的一個(gè)美好世界的外在認(rèn)可,最真誠(chéng)的認(rèn)可。女孩執(zhí)意在陌生的地方尋找她最?lèi)?ài)的叔叔,是期望這種信紙上濃濃的愛(ài)意,更為立體直觀的呈現(xiàn)在眼前。
愛(ài),其實(shí)亦是一場(chǎng)博弈,沒(méi)有誰(shuí)付出的多誰(shuí)收獲的多。在這段愛(ài)里,只會(huì)被計(jì)較的是,對(duì)方是否能救贖自己,是否在一場(chǎng)水深火熱的心理歷程里,被拯救。若是,在某一刻發(fā)現(xiàn),心更是在掙扎,那這樣的愛(ài),或許就不是我們最抵心底那一種愛(ài)。
愛(ài)是救贖。
愛(ài)好是精神救贖,愛(ài)情是生活深淵里的救贖。
自從林一飛離開(kāi)后,余暉做了好多事情,以為用了好多好多時(shí)間,但心情時(shí)間,依然過(guò)得好慢。快12點(diǎn)了,林一飛依然沒(méi)有發(fā)信息。余暉不知林一飛怎么了,只是更焦慮了。