七月初八月末，天邊云層厚重，顏色沉悶。等到下午四點(diǎn)時(shí)，天色已經(jīng)完全暗了，風(fēng)雨欲來(lái)。
窗邊的女人身穿碎花連衣裙，她已經(jīng)年近四十，卻保養(yǎng)到位稱得上漂亮，細(xì)長(zhǎng)的兩條眉毛高高擰起，臉色比這天氣還叫人煩。
她情緒很不好，唇邊咬著一支燃了一半的煙，煙氣飄渺中女人食指中指并攏夾住了煙，撐在窗邊，她提了口氣對(duì)著窗臺(tái)上昨天、前天或者更早留下的冷煙頭一吹——
這里是9層，那些煙頭沒(méi)飄一會(huì)就掉下去了。
客廳傳來(lái)開鎖的聲音，女人將指尖沒(méi)燃盡的煙蒂一塊扔了下去，然后關(guān)上了窗。
她拖沓著拖鞋走出臥室，看見8歲的小兒子正把肩上四方四正的書包拿下來(lái)踮腳往柜子上掛。
酒柜側(cè)面原來(lái)半米高位置的掛鉤被她用蠻力拽下來(lái)了，她今天新貼的掛鉤足足比男孩高了半米，男孩漲紅了臉也沒(méi)掛上去，這個(gè)狼狽又努力的樣子取悅了她，竟笑出聲來(lái)。
男孩保持著高舉的姿勢(shì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，怯生生喊她，“媽?！?p> 女人就抱臂靠在臥室門上，男孩睜著澄澈的圓眼看了她一會(huì)，見她沒(méi)有絲毫要幫忙的樣子，只好放下書包，又搬了把椅子。
等他把書包掛上去以后，女人才淡淡開口，“掛衣帽架上吧，掛這么高書包會(huì)掉的?！?p> 男孩明顯身形一僵，女人便沒(méi)什么興趣了，臥室門“砰”的關(guān)上。
其實(shí)這是他們的相處常態(tài)，男孩垂頭盯著自己的腳尖，眼眶不自覺(jué)泛潮。但很快，他就調(diào)整了情緒，深吸了一口氣把書包取下來(lái)依言掛在了衣帽架上。
不然媽媽會(huì)生氣的。
他把椅子搬回原處，站在酒柜面前細(xì)細(xì)觀察——沒(méi)有新添的酒，顧夢(mèng)卉喝了一半的紅酒瓶里水位線也沒(méi)變化。
于是他小小的松了口氣，她今天沒(méi)喝酒，那應(yīng)該心情不錯(cuò)。
桌上有一袋涼了的餛飩，他有些餓，狼吞虎咽也顧不上挑蔥。
晚上八點(diǎn)，有人敲門，聲音急促。
男孩驚醒，揉著酸痛的脖子從房間走出來(lái)，敲門聲還在繼續(xù)，帶著明顯的不耐煩節(jié)奏越來(lái)越快。
他抬頭看了眼主臥緊閉的門，然后加快了腳步。
隔了半天才有人開門，來(lái)人手差點(diǎn)直接敲在男孩臉上，堪堪剎住火氣招搖，訓(xùn)斥聲劈頭蓋臉下來(lái)“我就知道有人在家，都敲半天了，你怎么回事？”
男孩幾步路走的頭發(fā)暈，手撐在門框，仰著頭問(wèn)來(lái)人，“有什么事嗎？”
他看不清來(lái)人的臉，只知道是一個(gè)粉白條紋衣服的女人，虛胖，整個(gè)人直晃，一晃那些條紋也跟著張牙舞爪的晃。
女人怒氣沖沖，手里拿著件衣服幾乎要懟到他臉上，“是不是你們家扔下來(lái)的煙頭？”
那塊白布上的確有處燙的焦黑，零零散散還一片煙灰，女人仍在喋喋不休，又翻出別的衣服來(lái)指給他看，“不止這一件啊，這件，這件，這些都是煙灰。老子辛辛苦苦洗了衣服晾在外面就是給你們擰煙頭的？”
他經(jīng)質(zhì)問(wèn)腦中空白一片，顧夢(mèng)卉抽煙他是知道的。但還是下意識(shí)反駁“你怎么知道就是我們家扔下去的？”
女人冷笑，聲音高起來(lái)了“難道不是你們家？”
“你以為誰(shuí)不知道你媽那個(gè)德行？和她做鄰居就是我上輩子造孽。”
“這幾件衣服我明天可是要穿的，下雨下了有一陣了，好不容易今天曬干，你給老子燙成這個(gè)樣子?！?p> 她是來(lái)要個(gè)說(shuō)法的，跟這么大個(gè)小孩費(fèi)了半天口舌也不見顧夢(mèng)卉出來(lái)，她火氣更大了推了他一把，“你媽呢？怎么躲著不出來(lái)？”
男孩不設(shè)防，讓她推在了墻邊。
經(jīng)濟(jì)房每棟的布局都差不多，女人熟練地越過(guò)客廳去開主臥的門，邊走邊罵，“操你媽的算不算個(gè)人？你讓小孩來(lái)開門？就他媽沒(méi)點(diǎn)擔(dān)當(dāng)？”
這家人她熟悉，搬來(lái)好多年了，顧夢(mèng)卉大著肚子那會(huì)兒還人模人樣，不出半年就像換了個(gè)人一樣，關(guān)于她那些不三不四的傳聞鄰里都知道。
門鎖上了，她使勁拍著主臥的門，卻逐漸意識(shí)到不對(duì)，客廳有明顯的異味，她鼻翼翕動(dòng)，然后一個(gè)念頭劃過(guò)，她猛然轉(zhuǎn)身去看門邊的男孩。
男孩白著一張臉，坐在墻根處，脖子歪成奇怪的弧度，頭抵著墻體，似乎已經(jīng)暈過(guò)去了。
“臥槽”她內(nèi)心一驚，好死不死趕上人家自殺。
撥號(hào)的時(shí)候她手有些微顫。
“您好？”
“我是他鄰居，是這樣，我這邊有人煤氣自殺”
“一個(gè)男孩，已經(jīng)暈過(guò)去了”
“呼吸？呼吸正常，還呼氣”
“臥室里可能還有一個(gè)女人，門鎖上了，我不知道有沒(méi)有人，可能已經(jīng)暈過(guò)去了”
“地址…地址是南陽(yáng)路惠民小區(qū)15號(hào)樓90…2？902。”
……
正當(dāng)女人把所有窗都打開，窗外云層驟然塌方，傾盆大雨澆下來(lái)，悶熱和潮濕就是D市的夏天。
暴雨之中夾雜著救護(hù)車由遠(yuǎn)及近的聲音。
并不是所有人都和顧夢(mèng)卉一樣沒(méi)有心，來(lái)勢(shì)洶洶討說(shuō)法的女鄰居坐在救護(hù)車上的時(shí)候還沒(méi)回過(guò)神，她下樓的時(shí)候頭發(fā)被雨打濕，一綹一綹的貼在腦門上，雙目呆滯。
她看著病床上的男孩子發(fā)呆，這男孩兒眉目都和顧夢(mèng)卉像，看著人的時(shí)候圓眼里帶著點(diǎn)水汽，聲音溫和糯軟，印象里一直身纖體長(zhǎng)，像營(yíng)養(yǎng)不良。她兒子這么大的時(shí)候長(zhǎng)的虎頭虎腦，一雙眼睛炯炯有神，發(fā)捎上總掛著豆大的汗珠……
身為母親，她想起兒子時(shí)不自覺(jué)抿嘴笑了一下，但很快又為床上的男孩感到憂傷——同為人母，顧夢(mèng)卉怎么能那么狠心？若不是她拿著被燙了的衣服沖上來(lái)，這孩子此刻就沒(méi)命了。
今夜暴雨，這個(gè)時(shí)段路上幾乎沒(méi)有行人，派送的又是最近的醫(yī)院，好在沒(méi)什么生命危險(xiǎn)。
醫(yī)生：“吸入一氧化碳倒是不多，輸點(diǎn)液就好了。但是他體內(nèi)有少量的安眠藥成分，你知道嗎？”
鄰居搖頭。
安眠藥？
醫(yī)院晚上很安靜，病床上恢復(fù)平緩呼吸的男孩兒眼睫微顫，隨即又陷入了深睡。
他右手上連著的輸液瓶醫(yī)生龍飛鳳舞寫著：沈亦云。甘露醇*1……