每天晚上睡前，父親總要去奶奶屋里請(qǐng)安的，天天如此。
每天，他準(zhǔn)時(shí)進(jìn)奶奶的屋，然后輕輕地到床前，對(duì)奶奶又輕輕地說(shuō)：“娘，您睡吧，我也去睡了啊”。
奶奶可能慣意了，身子動(dòng)都不動(dòng)，“嗯”一聲算是準(zhǔn)許，父親便悄悄地退回。
那一段時(shí)間，我是睡在奶奶腳頭的，自然看見(jiàn)了這一切。
父親收工回家，鞋子里總是灌很多的土。飯前他必須先洗腳和手，水和飯是有我端上的，雙手呈上，若一只手送上，他便臉一沉，拒絕接愛(ài)。
那時(shí)，父親不回家，沒(méi)有人敢掀鍋蓋兒吃第一口飯。
一個(gè)星期天，父親一大早都上南坡犁地了，按隊(duì)里的規(guī)定，他的早飯是要送到地里吃的。
母親做成早飯就喊我起床，那時(shí)也是很想睡賴(lài)覺(jué)的，但必須有個(gè)度，這個(gè)度是母親一旦做成了飯就得起床，不起床便被“扯被子”。
平常，母親早起從窗前過(guò)，總是一個(gè)天氣預(yù)報(bào)員的角色。
“今兒可冷”！
“今兒西北風(fēng)”
“今兒可熱”！
“今兒下霜了”！
·······
她好像是對(duì)我說(shuō)，又好像是自言自語(yǔ)，但總讓腦袋朝著窗戶(hù)睡的我聽(tīng)得清清楚楚，我便在被窩兒里做好應(yīng)付各種天氣的心理準(zhǔn)備。
母親那時(shí)就是我的一根溫度計(jì)，一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，一個(gè)定了時(shí)間的鬧鐘。
那一早晨，窗外的風(fēng)刮的窗戶(hù)紙“呼呼”地響，很冷很冷，被窩兒里的我心里已經(jīng)產(chǎn)生了懼怕。
平常母親做成了飯，只要在窗外喊一聲：“栓兒，吃飯了啊”，我就會(huì)連忙起來(lái)。
那天，我為自己找了一個(gè)理由：天太冷，母親會(huì)寬待的。
“栓兒，起來(lái)，給你爹送飯去”，窗外的母親說(shuō)。
我伸伸腿又伸伸腰，沒(méi)起。
過(guò)了一會(huì)兒，聽(tīng)窗外的母親又說(shuō)：“栓兒，起來(lái)，給你爹送飯去”。
我還是伸伸腿兒又伸伸腰，還不起。
又遲了一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了，母親說(shuō)：“只有再一再二，沒(méi)有再三再四”，上前拉住我身上的被子，一用力，被子可扯到母親的懷里了。
這叫“扯被子”。
我一下子暴露在光天化日，大風(fēng)寒流之下，連滾帶爬起了床。
母親把飯盛在瓷罐里，饃放進(jìn)荊籃里，讓我掂著往南坡送。臨走她囑咐說(shuō)：“快去快回，我在家里等你回來(lái)吃清早飯”。
開(kāi)始，手掂著飯罐兒口上的鐵絲，四平八穩(wěn)，快到地里的時(shí)候，覺(jué)得有點(diǎn)沉了，就把右胳膊穿進(jìn)鐵絲里，用胳膊?上那飯罐兒了。立刻，飯罐兒不平衡了，里面的湯就往外濺，濺的我胳膊上，身上，罐兒的外面到處都是。
好不容易到了地頭兒，正好父親趕著牲口走過(guò)來(lái)，見(jiàn)狀，連忙接過(guò)籃兒和飯罐兒。
看見(jiàn)父親的臉陰沉沉的，我就站在他面前等他吃完飯?zhí)峁藁丶?。他很快吃完了飯，把空罐兒和籃兒往犁過(guò)的地里一放，說(shuō)：“立地里想想去”！
我能覺(jué)察出來(lái)，父親是不讓回去的，自己一定是犯了什么錯(cuò)的，但總不知道錯(cuò)在那里。
我就站在父親新翻上來(lái)的濕土上，看著他一趟一趟地犁地，聽(tīng)著他一句一句地吆喝牲口，任憑肚子餓的“咕咕”地叫，任憑那“呼呼”叫的西風(fēng)吹在臉上生疼生疼。一會(huì)兒，便覺(jué)得兩只鞋的底子都濕透了。
究竟錯(cuò)在哪里了？
父親終于卸了犁，趕著牲口出地塊兒的時(shí)候朝我說(shuō)：“走吧”。
因?yàn)槟枪迌嚎樟耍业嗥饋?lái)，?起籃兒，跟在父親的身后，
他問(wèn)我：“那籃兒能?！罐兒也能?？”
·········
那時(shí)非常欠吃的，每天都沒(méi)有吃飽過(guò)。母親總是為父親烙一個(gè)白面饃，等他干活回來(lái)，就那樣坐在院子里的捶布石上細(xì)細(xì)地品。
我們姊妹幾個(gè)從沒(méi)有想著要與父親爭(zhēng)嘴吃，只在一邊很平靜，很自然地啃玉米面饃或紅薯面饃。
一輩子，我都想：誰(shuí)干活了誰(shuí)才能吃白面饃！
父親的威嚴(yán)是絕對(duì)不能挑戰(zhàn)的。
那一段時(shí)間，我和父親一塊兒睡覺(jué)，是睡不得懶覺(jué)的，無(wú)論起床讀書(shū)或干活，他第一句：“起來(lái)”，就得趕緊起來(lái)，若等第二句“起來(lái)”，就伴隨他一腳將我蹬個(gè)半截身子出被窩兒。
那年夏天的一個(gè)中午，我在父親腳頭己睡的蒙朧，他突然問(wèn)：“枕頭下那兩毛錢(qián)哪里去了？”
我說(shuō)“我沒(méi)拿”。
“它會(huì)飛了”？
我不吭聲。
父親又說(shuō)：“起來(lái)，跪地下想想”。
父親是絕對(duì)有權(quán)威的，我跪在地下不敢抬頭，覺(jué)得委屈就小聲哭，絕對(duì)不敢大聲。
父親嚴(yán)厲地說(shuō)“抿住嘴”！
抿不住，還哭。
父親起來(lái)，掂住我的左腿把我從大屋里拉了出來(lái)，重重地放在走廊那根明柱前的地上，這時(shí)，我真的不敢哭了。
聽(tīng)到動(dòng)靜，奶奶從后院屋里走過(guò)來(lái)。
她彎下腰摸了摸我的鼻子，大概覺(jué)著我還活著，就輕輕走到父親的跟前，問(wèn)：“前響買(mǎi)姜那兩毛錢(qián)哪來(lái)的？”
父親“啍”了一聲，睡去。
這時(shí)，奶奶才能把我從地上拉起來(lái)，那時(shí)，母親是絕對(duì)不敢出面救我的。
我這一輩子都記著那一句話(huà)：“打是親，罵是愛(ài)，不打不罵要變壞”。