那年麥?zhǔn)涨昂?，老天一直不下雨。收了麥，玉米種不上。那時(shí)候沒(méi)有機(jī)井，要種上玉米就要靠人工往地里擔(dān)水，把玉米苗先哄出來(lái)，等待天上下雨，這叫“抗旱”。
我們學(xué)生也是要參加“抗旱”的，唱響的是樣板戲《龍江頌》里的一句戲詞：“一碗水可以救活幾棵秧苗”。
那一天，康大功領(lǐng)著參觀(guān)團(tuán)，有公社曹書(shū)記帶隊(duì)參觀(guān)蘇家屯的抗旱情況。
我和蘇老二抬水到地頭兒，那曹書(shū)記還朝我們這些小學(xué)生打了招呼，對(duì)我們笑了笑，表示對(duì)我們這些革命接班人的贊許。
第三回抬到地里，按康大功的安排是要開(kāi)地頭總結(jié)會(huì)的。這種會(huì)議一般是曹書(shū)記先講國(guó)內(nèi)國(guó)外的形勢(shì)一派大好，講抗旱的重要意義，最后鼓勵(lì)大家鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，然后有康大功和積極分子發(fā)言。
積極分子發(fā)言總是薛老喜。那天，人們都集中在了地頭，曹書(shū)記清了清嗓子正要講話(huà)，忽然看見(jiàn)薛老喜擔(dān)著兩個(gè)茅罐“飛”來(lái)。他早已換掉了那身大襟襖和大檔褲子，穿著一身土布的短衣短褲。那輕如羽毛，那春風(fēng)得意，那火候，那表情，那表現(xiàn)欲……，除了薛老喜天下再也不會(huì)有第二個(gè)人能如此的在公社干部面前，表現(xiàn)先進(jìn)和恭敬了。
曹書(shū)記也被這種巧妙震撼了，他咽了一口唾沫，招呼薛老喜把擔(dān)子放到自己面前，準(zhǔn)備用他的例子做榜樣教育大家緊跟形勢(shì)，奪取抗旱斗爭(zhēng)的最后勝利。
薛老喜放擔(dān)子時(shí)，因?yàn)榈孛娌黄剑敲┕奘且獌A倒的，不知是誰(shuí)上前扶了一把，正好把薛老喜寫(xiě)在茅罐上一行字的一面對(duì)住了曹書(shū)記的臉。
曹書(shū)記看見(jiàn)一個(gè)茅罐上面用毛筆寫(xiě)著：“歡迎曹書(shū)記”，另一個(gè)上面寫(xiě)著：“感謝曹書(shū)記”。
茅罐是瓦窯燒出的陶器，因?yàn)檗r(nóng)村的廁所叫“茅子”，又因?yàn)檫@陶器經(jīng)常用于擔(dān)茅子里的東西而得名。那曹書(shū)記正要講話(huà)，忽然看見(jiàn)面前的兩個(gè)茅罐上寫(xiě)著這樣的內(nèi)容，他的臉色一下子變的烏藍(lán)青。他環(huán)顧一下四周，和康大功交換了一個(gè)眼色說(shuō)：“社員同志們，目前革命形勢(shì)一派大好，但有人把領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)在茅罐上，這是別有用心，這種人是懷著不可告人目的的·····”。
停了一下，曹書(shū)記又接著說(shuō)：“今天我們?cè)谶@里召開(kāi)‘地頭兒總結(jié)會(huì)’，要讓這個(gè)人做深刻的檢查”！
大概人們都對(duì)薛老喜平時(shí)那種巴結(jié)康大功的行為十分厭惡，聽(tīng)了曹書(shū)記的話(huà)，分散在一邊的人們立刻圍了上來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，都在等待著薛老喜怎樣下臺(tái)。
薛老喜平時(shí)還是隊(duì)里的廣播員，看不起村里那些只會(huì)干活的人，但在公社曹書(shū)記的號(hào)召面前他軟的像一片紙。
他立刻垂下了那顆高昂的頭，兩只胳膊耷拉了下來(lái)，兩只眼睛看著自己的腳尖：“老少爺兒們，是我的不好，是我的階級(jí)覺(jué)悟不高，我不知道尊重領(lǐng)導(dǎo)，我把領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)在茅罐上，是我的不對(duì)，我這樣做，影響了大家的抗旱情緒，造成了不良的影響，我保證今后再也不這樣做了，希望大家原諒我這一回······”。
后來(lái)我聽(tīng)康素貞說(shuō)，那天，康大功是安排薛老喜致歡迎詞的，要?dú)g迎曹書(shū)記在百忙之中對(duì)蘇家屯抗旱工作的支持，并且頭天晚上薛老喜都讓康素貞的姑姑康大妞老師給他寫(xiě)了發(fā)言稿，那個(gè)稿件就在他的布袋里裝著，只是沒(méi)有用上的機(jī)會(huì)。