第三十七章 自己

　　祖母的態(tài)度，對那時(shí)的我來講是重要的。因?yàn)槲液ε滤?，也不知道到底是，怕些什么?p>　　大概是不愿從她眼中看到厭惡和毫不遮掩的偏向吧。

　　小孩子都是敏感的，所以我才會盡量讓自己又乖又聽話。

　　故事講到這兒的時(shí)候，我已經(jīng)在讀“學(xué)前班”了。因?yàn)槲夷昙o(jì)小上學(xué)早，所以就念了學(xué)前班。

　　學(xué)前班里，都是差不多大的年紀(jì)，還有幾個(gè)街坊鄰居家的孩子。

　　我們幾個(gè)一起長大，但在我印象中，她們家是確沒有一個(gè)是如我祖母一般奇怪的人兒的。

　　至少在我眼中是這樣的，我那兩個(gè)發(fā)小，總是扎著羊角辮，眨著明亮的大眼睛等著放學(xué)。

　　她們的祖母們總是接過書包，見到我便問我一句

　　“丫頭，還不放學(xué)，你阿婆還沒來呢?！?p>　　“沒...可能家里做飯吧?！?p>　　不知為啥，那時(shí)竟總是漲紅了臉，總覺得羞人又無奈。

　　四五歲的小人兒，就一個(gè)人靜靜呆在校門口，直到校園里變得安靜空曠，才看到祖父騎著自行車姍姍來遲。

　　母親回到家，我就哭了起來。她知道事情原委，卻是更加生氣了。她狠狠的責(zé)怪了我，我更委屈了，也不知怎么辦才好，眼淚便流的更兇了。

　　我不記得，那天她說了什么。只記得，最后她幾乎是歇斯底里喊著告訴我，以后要自己上下學(xué)。

　　那時(shí)的我不理解母親的氣急，只覺得那天她發(fā)了很大的脾氣，渾身散發(fā)著莫名的怒火。

　　從那以后，也就是五歲開始，我就自己上下學(xué)了。無論風(fēng)雪，不曾再有一人提起，送我上學(xué)這件事。

　　于是，每當(dāng)雨天，濕漉漉的放學(xué)回家也是常事。

　　那天是很大的雨，雨水到了腳踝。幼時(shí)靦腆，又不愛說話，極不好意思借傘同行。

　　只好自己飛奔似的沖回家，到家跑進(jìn)里屋，走過客廳時(shí)，我記得真切。

　　我那祖父眼梢都不曾向我瞥過，我進(jìn)了房間，一直等到母親回來。

　　她帶我洗了澡，但還是感了冒。她顧不過來我，又不想從祖母那服輸，便買了藥給我。

　　后來，實(shí)在不管用了，又去輸液。她把我放在診所，告訴醫(yī)生多注意點(diǎn)我，便又忙活去了。

　　每次輸完液，自己回家似乎也成了習(xí)慣。用母親的話來說，我是被從小“丟”到大的。

　　社區(qū)街頭，路上的人大都認(rèn)識我。見到我總是要問我干什么去的，我只記得那時(shí)候，突然多了許多阿姨和叔叔。

　　獨(dú)立，似乎也從那時(shí)就開始了。直到，后來...

　　我記得清楚，那是我在學(xué)前班的最后一天。期末考試也剛剛考完，最后一門課程考的是數(shù)學(xué)。

　　我從小便不喜數(shù)學(xué)，也實(shí)在難以聽懂，也沒什么興趣，所以成績很差。

　　是盛夏，我記得祖母家院子里，那葡萄架上有了幾抹紫色。而那時(shí)的祖母，打算把院子封起來，于是家里便熱鬧起來。

　　因?yàn)槎嗔嗽S多工人，他們幫我們家封院子，閑暇時(shí)，自是要討杯茶水喝的。

　　我那扎著羊角辮的發(fā)小，趁亂偷偷溜進(jìn)院子，來找我玩。

　　我聽到外屋她和祖母講話的聲音，又看了看床上，正在睡午覺的母親。

　　猶豫了一下，因?yàn)槟赣H說過今天下午，她醒了，是再要陪我看數(shù)學(xué)講義的。

　　但我還是沒忍得住誘惑，因?yàn)樯鐓^(qū)后面正建著新的廣場，便尋思著就出去轉(zhuǎn)一圈。

　　想著一圈就回來，便從床上溜下來，沒來的及找鞋，一雙拖鞋就跑了出去。