第二十四章 一步
今天的回憶,在去往學(xué)校的路途中寫(xiě)下。
人要想去一個(gè)地方,就必須一步一步走,人生亦是如此。我們永遠(yuǎn)都處在旅途中,哪怕是死亡也不是終點(diǎn)。
想來(lái)想去一歲之后的事情,零零散散。在記憶深處那些散落在時(shí)光中的碎片翻找時(shí),不過(guò)是一步步的時(shí)光印記。
乘著時(shí)光的大巴,我仿若看到...母親因?yàn)樯旰⒆記](méi)有休息好,落下了頸椎病的病根兒。
沒(méi)有辦法繼續(xù)裁剪,她又去找工作。
母親說(shuō),那時(shí)候沒(méi)有工作的她仿若失去了全部的力氣。
生活本就清苦,人生的路更是漫長(zhǎng),一個(gè)人存在的意義不過(guò)是安心做幾件事,專(zhuān)心愛(ài)幾個(gè)人爾爾。
母親對(duì)父親失望過(guò),如今又沒(méi)了事做,大概人生至苦也不過(guò)如此。
我從小就不喝奶粉,母親知曉,但損了身子的她根本無(wú)法喂養(yǎng)我。
“日子清苦,大人都養(yǎng)不起,遑論你這癡兒。我這公婆,但凡有一絲悲憫之意,這孩子就不會(huì)兩歲都不長(zhǎng)頭發(fā)。”
我幼時(shí),時(shí)常聽(tīng)母親這樣向別人說(shuō)。那未知曉苦愁的年紀(jì),總好奇的卻是我曾經(jīng)是個(gè)光頭。
如今想起,竟有些好笑。我問(wèn)母親要幼時(shí)的相片,母親便十分沒(méi)好氣的回我,說(shuō)是祖母拿走了扔了也為可知。
我笑著說(shuō)怎會(huì),母親張口便答:“她從小便對(duì)你全無(wú)笑模樣,這我是知道的?!?p> 我回她,那天去祖母家是看到了的。
祖母,總慣將照片壓在寫(xiě)字臺(tái)上的玻璃下面。那天我去祖母家,就在我們一家三口曾經(jīng)住的小屋子里,我見(jiàn)到了母親說(shuō)的那張照片。
瘦小的孩子,將將可以站起身來(lái),鵝黃色的小裙子,癡癡的笑著。
那光溜溜的腦袋,更是引人注目。并非是沒(méi)長(zhǎng)頭發(fā),而是頭上有一層細(xì)小的絨毛狀的淡黃色發(fā)絲。
營(yíng)養(yǎng)不良而已,看起來(lái)卻像是孱弱的緊。
我在玻璃下看到了很多照片,甚至有祖母和她的母親。祖母的故事,以后再講。
話講到這里,我似乎有點(diǎn)明白祖母這個(gè)人了。那些被放好擺正的照片就是印記,有關(guān)這個(gè)家的印記。
大堂姐的照片,我的照片,堂哥的,父親的,姑姑的......甚至有許多我未曾見(jiàn)過(guò)的面孔。
祖母的愛(ài),其實(shí)就藏在這兒。這些孩子中,她最不喜歡我,卻將我的照片留住。
后來(lái)聽(tīng)她講到了從前,我仿佛看到了,我這從小便記恨的祖母,從前未嘗不是個(gè)柔情似水的善良姑娘。
可這人生之路,去路迢迢,走著走著便也不再記得來(lái)路。
回頭去看,那有什么歲月靜好,不過(guò)留下幾縷“煙火人間”。
回去的路總是坎坷,像今時(shí)今日坐在車(chē)上的我??粗斑叺娘L(fēng)景,心中卻總有一縷離家的愁絲。
上車(chē)之前,母親叫我去看看祖母。我沒(méi)去,不是因?yàn)椴幌肴?。而是因?yàn)椋业淖婺冈谖倚睦?,仍是自她自己嘴里說(shuō)出的可愛(ài)姑娘。
上次去時(shí),她趕著我回家。我想人已遲暮,便也不愿將這蕭瑟之景叫與后人觀瞧。
這就是旅途,也是時(shí)光的印痕。早前也曾“健步如飛”,那一夜也曾夢(mèng)見(jiàn)自己風(fēng)姿綽約,難見(jiàn)半分愁容,如今“步履蹣跚”也愿山河靜好,靜等一個(gè)安穩(wěn)人生。
一步而已,歲月卻也難逃這“一步”。
容宥
今天開(kāi)學(xué),可能更新較晚。果然不斷更其實(shí)很困難。