第八章 阿姊
生活好像就這樣穩(wěn)定下來(lái),母親做的活兒好。衣服做得精細(xì),社區(qū)里很多人都來(lái)找母親做活兒。
那一年,母親和父親有了他們第一個(gè)孩子。但...那個(gè)孩子不是我,是我的姐姐。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。至于她的故事,是我大伯母告訴我的。
關(guān)于大伯母,在我眼里,她是個(gè)無(wú)理取鬧又愛(ài)挑事兒的主。她的眼睛好似是幼時(shí)害了病,是總愛(ài)一邊瞥的斜視。好似天生就看不慣別人的樣子。
她又有唯恐天下不亂的脾氣,總愛(ài)在祖母面前說(shuō)母親的種種不是。
我并不理解她,她很愛(ài)兇我。從小到大,我從沒(méi)在她眼里順眼過(guò)。
不知是因?yàn)槟赣H總愛(ài)與她作對(duì),次次叫她啞口無(wú)言的原因,還是別的什么。
幼時(shí)總玩鬧的身上很臟,她便當(dāng)著很多的人面說(shuō)我是個(gè)臟孩子,像山里來(lái)的野猴子。記得那時(shí)我哭了半天,她卻把我丟在門(mén)口獨(dú)自進(jìn)屋去了。
從小到大,我不曾受她待見(jiàn)過(guò)半分。她也未曾寄予我一丁點(diǎn)的親情,可她確是第一個(gè)跟我說(shuō)我還有一個(gè)姐姐的舊事。
“你有一個(gè)姐姐?!贝蟛刚f(shuō)?!八墒莻€(gè)藥罐子,從小就被查出先天性得心臟病,就像你這么大時(shí)死的?!?p> 那天我記得清楚,是我八歲的生日......
我不知她說(shuō)的那病,是怎樣的痛苦,但聽(tīng)家人們說(shuō)。阿姊總愛(ài)去醫(yī)院,隔一個(gè)星期便要去一次?;蚴浅运帲蚴禽斠?。
母親那些年,不斷的從外祖母那兒帶來(lái)些錢(qián)。父親也拼命的干活,最終也就撐了八年。
那個(gè)我素未謀面的女孩,我不知她是怎樣的性格。是否有著秀氣的面容,亦或有著有趣的靈魂。若如今還安好,又是否會(huì)比我更加優(yōu)秀。
我對(duì)她充滿了好奇,但母親從未跟我提起。后來(lái),我偷聽(tīng)祖母和母親說(shuō)話。
說(shuō)起阿姊時(shí),母親說(shuō)她不記得了,一點(diǎn)有關(guān)她的印象也未曾留下。
可我卻聽(tīng)出了,母親微微顫抖的音調(diào)。那是銘刻在靈魂深處的痛吧,我不知道,也從不敢在她面前提起。
母親做活兒的錢(qián),都買(mǎi)了藥,給阿姐治病,前幾年攢的錢(qián)也一分沒(méi)有留下。
但她終究還是離開(kāi)了人世,在她八歲那年。
我竟替她慶幸,在尚未清楚生死的年紀(jì),安然離開(kāi)。
沒(méi)有死亡的恐懼,也沒(méi)有尚未完成的遺憾。
她,走了。我甚至連她的名字也未曾聽(tīng)過(guò),母親卻陷入深深的痛苦之中。
獨(dú)生子女的政策,失去了這個(gè)孩子,母親也就失去了的未來(lái)和對(duì)這個(gè)家唯一的期待。
祖母埋怨她,對(duì)她本就不好的態(tài)度更加苛待。父親抽煙喝酒,一蹶不振。
這個(gè)本就怯懦的男人,在自己的父母面前,更加的唯唯諾諾。
說(shuō)起苛待這事,母親向我說(shuō)起祖母的事來(lái)。
那時(shí),父親和伯父一起在煤礦做工。兩人下班回來(lái),祖母卻會(huì)準(zhǔn)備完全不同菜式。
父親的午飯,永遠(yuǎn)都是早上的剩飯剩湯泡著干巴巴的饅頭。而伯父永遠(yuǎn)都是祖母現(xiàn)炒的熱飯熱湯。
母親實(shí)在看不下去,但礙于自己兒媳的身份又不好直說(shuō),于是想了一個(gè)辦法。
她去跟祖母經(jīng)常一起閑聊的張老太太說(shuō):“我的婆母,一家人總愛(ài)做兩家飯。我看在眼里,卻作為一個(gè)外人不好開(kāi)口講。只能跟你這兒發(fā)發(fā)牢騷,見(jiàn)這情況我總還是要回娘家避一避的?!?p> 母親說(shuō)這話時(shí),低垂著眉眼一臉的哀傷。
張奶奶卻是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人,所以呀,誰(shuí)家的事千萬(wàn)別讓她知道。知道了定要去別人那說(shuō)一嘴。
于是就有了后來(lái)的那幕......
容宥
關(guān)于我阿姐的回憶,確實(shí)是令人哀傷的。母親并沒(méi)有文中那么容易的走了出來(lái),我也只能寥寥幾筆帶過(guò)。 對(duì)于阿姐,我一直是心懷感激的。也感到莫大的幸運(yùn)與遺憾。如果她沒(méi)有離去,如今是定不會(huì)有我的存在。 寫(xiě)下這段話,心里是有酸澀的感覺(jué)的。但還是開(kāi)頭那句話,過(guò)去的都過(guò)去,隨風(fēng)的也就...都隨風(fēng)吧。