第4章 孤獨(dú)的人是可恥的

　　一位著名的北大教授在評(píng)點(diǎn)魯迅小說(shuō)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話，大致意思是：良好的記憶力是中國(guó)人的優(yōu)秀品質(zhì)。

　　對(duì)此，我的理解是這樣的：

　　 1.中華民族是一個(gè)注重歷史的民族，歷史是一個(gè)民族的整體記憶，中國(guó)人強(qiáng)大的記憶力鑄就了中華五千年文明，從未中斷，這是世界上的奇跡。

　　 2.作為一個(gè)生命個(gè)體的中國(guó)人，良好的記憶力是創(chuàng)造精神生活的源泉，會(huì)讓一個(gè)人的精神世界變得豐富、生命變得厚重。而沒(méi)有精神生活的人會(huì)一天天走向麻木和衰老。

　　雖已步入中年，可迄今為止我的記憶力尚未衰退，越是久遠(yuǎn)的事情反而越容易想起，并且隨著回憶的展開(kāi)，一個(gè)又一個(gè)鮮活生動(dòng)的畫(huà)面就會(huì)不斷地浮現(xiàn)出來(lái)。

　　 1995年的春天，校園里的丁香樹(shù)剛剛結(jié)了深紫色的花苞，歸來(lái)的燕子剛剛啄了湖岸上的新泥，楊老大剛剛抽完一包羚羊牌香煙，都哥剛剛買(mǎi)回一本《西方哲學(xué)簡(jiǎn)史》，劉暉和孫曉燕剛剛鬧完一次分手，我剛剛讀完一篇泰戈?duì)柕纳⑽脑?shī)，李文東就來(lái)了！

　　這次，李文東是來(lái)跟我們告別的，他決定要去南方、去深圳、去看看外面的世界。

　　陳平在案發(fā)后不到半個(gè)月就被警察抓捕歸案了，經(jīng)審訊，陳平對(duì)其故意傷害的犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。目前，關(guān)進(jìn)看守所等候法院判決。而這件事的問(wèn)題果然出在李文東的女朋友趙苗苗身上。這女孩剛上高中時(shí)就和“社會(huì)人”陳平好上了，大約一年時(shí)間。后來(lái)陳平因?yàn)榇蚣軅?，出逃外地一年多沒(méi)回來(lái)。剛好趕上高中二年級(jí)分班，趙苗苗和李文東一起分到了文科班。因?yàn)橹救は嗤?，都是音?lè)發(fā)燒友，所以很快就墜入愛(ài)河不能自拔。高考結(jié)束后，二人雙雙落榜，趙苗苗去了她媽媽單位上班，當(dāng)了工人，李文東來(lái)到商學(xué)院讀自費(fèi)大專(zhuān)班。可是趙苗苗從來(lái)沒(méi)和李文東提起過(guò)之前她和陳平的事。

　　陳平回來(lái)后找了趙苗苗，得知她跟了李文東，自認(rèn)用情專(zhuān)一的陳平一時(shí)無(wú)名火起，女朋友背叛自己跟了別人，今后在社會(huì)上還怎么混？陳平認(rèn)為自己蒙受了奇恥大辱，非要教訓(xùn)一下李文東不可，就這樣，才有了餃子宴結(jié)束后的那件血案。

　　好在李文東傷得不深，在醫(yī)院躺了幾天就出院回家了。經(jīng)過(guò)春節(jié)前后的調(diào)養(yǎng)，身體恢復(fù)原狀。這就是年輕的資本，有著強(qiáng)大的身體自愈能力?？缮眢w的傷痛好治，這心靈的傷痛難醫(yī)。和趙苗苗分手后，李文東萬(wàn)念俱灰，找到學(xué)院辦理了退學(xué)手續(xù)，決定獨(dú)闖天下、以自我放逐的姿態(tài)進(jìn)行療傷。

　　晚上，我們?cè)?32寢室里擺了一桌簡(jiǎn)單的酒菜，都是從樓下的百貨商店買(mǎi)來(lái)的，無(wú)非就是啤酒、花生、烤魚(yú)片、火腿、茶葉蛋之類(lèi)的小食品。最好的酒菜是李文東從家里帶來(lái)的一壇子龍濱原漿白酒和兩只燒雞。今晚人來(lái)得不少，除了我們寢室全體成員，還有特邀嘉賓楊秀和張海。

　　說(shuō)心里話，對(duì)于李文東的退學(xué)和出走，我們都有些惋惜和不舍，但事已至此，也只能尊重他的選擇。年輕人表達(dá)兄弟情誼的最佳方式就是喝酒，我記得那天晚上大家喝到很晚，說(shuō)了很多感動(dòng)人心的話，又唱了很多各自喜歡的歌?？芍^：歡言得所憩，美酒聊共揮。長(zhǎng)歌吟松風(fēng)，曲盡河星稀。

　　最后，又說(shuō)起陳平的事，李文東拉著我的手哭了，哭得像個(gè)傷心的孩子。我不是一個(gè)容易動(dòng)感情的人，但是那天晚上，我也流淚了！好像在場(chǎng)的每一個(gè)人都哭了！這是年輕的哭泣，也是生命的吟唱！這淚水里雖然散發(fā)著酒氣，卻流淌著世界上最真誠(chéng)最純粹的情感。

　　第二天，李文東走了。臨行前，把那臺(tái)愛(ài)華收錄機(jī)留給了我們，又送給我一盒磁帶，是張學(xué)友的粵語(yǔ)專(zhuān)輯《你每句說(shuō)話》。我記得后來(lái)這盒磁帶一直陪在我身邊，一聽(tīng)就是那么多年！

　　進(jìn)入五月，天氣暖起來(lái)了，桃花開(kāi)了、杏花開(kāi)了、丁香花也開(kāi)了！這城市的春天雖然來(lái)得晚，卻來(lái)的花枝招展、搖曳生姿。男孩的發(fā)型更加時(shí)尚潮流，女孩的衣裙更加?jì)趁娘h逸。

　　在這個(gè)春天里，張楚的歌聲經(jīng)常在耳邊響起：這是一個(gè)戀愛(ài)的季節(jié)，空氣里全是情侶的味道，孤獨(dú)的人是可恥的……

　　但是，我的戀愛(ài)依然在遙遠(yuǎn)的云端，我的頭發(fā)卻隨著孤獨(dú)一起瘋長(zhǎng)。

　　再次見(jiàn)到程菲兒，是在一場(chǎng)籃球比賽之后。

　　周末的一個(gè)上午，老師們組織了一場(chǎng)大專(zhuān)班和中專(zhuān)班的籃球友誼賽。大一班的我、張海、馬曉宇三人參加。說(shuō)實(shí)話，我們不喜歡和中專(zhuān)班的這些小弟弟一起打球，年齡差距太大。我們都是高中畢業(yè)生，他們都是初中畢業(yè)生，成年人和未成年人怎么能比賽呢？但是沒(méi)辦法，用老牛同志的話來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)友誼賽，友誼第一，比賽第二。主要是增進(jìn)大專(zhuān)班和中專(zhuān)班的友誼之情。因此，輸贏不重要，態(tài)度最重要。

　　出于這樣的“政治目的”，我們也只能盡力而為，控制好節(jié)奏，最后大專(zhuān)班以超出六分的優(yōu)勢(shì)險(xiǎn)勝中專(zhuān)班。裁判員哨聲一響，比賽結(jié)束，人群開(kāi)始離場(chǎng)。這時(shí)候，我看見(jiàn)我們大專(zhuān)一班的女生俞蔓朝我走過(guò)來(lái)。俞蔓一頭短發(fā)，和英語(yǔ)老師田野的發(fā)型差不多，皮膚不算好，但是英語(yǔ)成績(jī)非常好。聽(tīng)王海說(shuō)，她最近正和大專(zhuān)三班的一個(gè)男生交往。她找我會(huì)有什么事呢？

　　“林一鴻，你籃球打得不錯(cuò)！”俞蔓故作欣賞的聲調(diào)傳過(guò)來(lái)。

　　“謝謝！”

　　我客氣了一下。

　　“不用客氣，這話不是我說(shuō)的?！?p>　　俞蔓說(shuō)話時(shí)臉上帶著一絲神秘的笑。

　　“不是你說(shuō)的？”

　　我有些疑惑地反問(wèn)了一句。

　　“的確不是我說(shuō)的，是丁波，丁波說(shuō)的，她說(shuō)她喜歡看你打球的樣子，很帥！”

　　俞蔓說(shuō)完這句話，差點(diǎn)兒笑出聲來(lái)。

　　莫名其妙！又是這個(gè)大洋馬、算了，不禮貌，還是叫她丁波吧！她又想干什么？我一下子想起了上次的“X騷擾事件”。

　　俞蔓收斂了笑容，故作嚴(yán)肅地說(shuō)：“林一鴻，丁波喜歡你，你看不出來(lái)嗎？她上次說(shuō)跟你借書(shū)是假的，她根本不喜歡武俠小說(shuō)。”

　　“那她喜歡什么？”

　　我傻傻地又問(wèn)了一句。

　　“都說(shuō)過(guò)了，她喜歡你，她想約你?！?p>　　這下我真的有點(diǎn)兒懵了！這個(gè)丁波到底是何方妖孽？為什么纏上我了？

　　看我一臉愕然的表情，俞蔓笑了笑：“她讓我問(wèn)問(wèn)你，愿不愿意和她在一起?！?p>　　什么？這簡(jiǎn)直不可理喻！我有些煩躁甚至是惱怒了！但是理智告訴我，不能表現(xiàn)出這樣的情緒來(lái)。人家女孩子喜歡你有什么錯(cuò)?。恳煤谜f(shuō)話，講清楚就行了。

　　我定了定神，平復(fù)了一下心情，盡量讓自己的聲音顯得平易寬和：“我謝謝她的好意，但是請(qǐng)你轉(zhuǎn)告她，我現(xiàn)在不想談戀愛(ài)，不想交女朋友。現(xiàn)在不想，今后也不想?！?p>　　這下輪到俞蔓愕然了：“你說(shuō)什么？真的假的？”

　　“真的，我真的不想交女朋友，我只想多讀幾本書(shū)?！蔽医忉屨f(shuō)。

　　“林一鴻，你真是個(gè)怪人！”

　　說(shuō)完，俞蔓好像略加思索了一下，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

　　張楚這家伙歌詞寫(xiě)得真是準(zhǔn)確，難道這真是一個(gè)戀愛(ài)的季節(jié)？不想談戀愛(ài)的人、沒(méi)有女朋友的人，就真的孤獨(dú)嗎？可恥嗎？

　　想想孤獨(dú)倒是有一點(diǎn)，可這有什么可恥的？生命像鮮花，非要摟摟抱抱，那樣才好？誰(shuí)知道呢？

　　“大林哥！”

　　正在我胡思亂想之際，從身后傳來(lái)一聲召喚，聲音似曾相識(shí)，有些小女生的稚氣。

　　我回頭一看，一個(gè)身材嬌小的女孩子正在微笑地看著我，烏黑整齊的長(zhǎng)發(fā)，一雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛，嘴角微微上揚(yáng)。穿著一件淺藍(lán)色連衣裙，一雙白色球鞋，手里還拿著一瓶礦泉水。在陽(yáng)光下、在春風(fēng)里，顯得那樣靈動(dòng)可愛(ài)。

　　“菲兒？怎么是你？”

　　我覺(jué)得有些突然，因?yàn)楹镁脹](méi)有見(jiàn)到她了！

　　程菲兒見(jiàn)我好奇的樣子，一邊笑著一邊把手中的礦泉水遞給我：“大林哥，喝水！”

　　“謝謝小妹！”

　　我把水接過(guò)來(lái)但是沒(méi)有喝。

　　“你怎么會(huì)在這里?。俊蔽覇?wèn)她。

　　“我來(lái)看比賽呀！大林哥，你和二哥、三哥都會(huì)打籃球啊？這也難怪，誰(shuí)讓你們都長(zhǎng)得那么高呢！”

　　程菲兒說(shuō)著還把頭抬起來(lái)看看我的頭，好像是在目測(cè)一下我的身高。看她一副天真爛漫的表情，我會(huì)心地笑了。

　　“大林哥，能告訴我你有多高嗎？”

　　程菲兒認(rèn)真地問(wèn)我。

　　看這好奇心，還真是個(gè)孩子！我心里想。就告訴她：“我嘛，身高一米八三，體重126斤。”

　　“一米八三？你長(zhǎng)得可真高！我才剛剛一米六，很矮的?！?p>　　說(shuō)完，程菲兒似乎對(duì)自己的身高有些懊惱，她垂下眼睛的那一刻，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛真美！

　　“別著急，你才多大??？還會(huì)長(zhǎng)高的，多吃些好吃的，將來(lái)一定能長(zhǎng)成大模特兒！”我覺(jué)得應(yīng)該鼓勵(lì)一下小女孩。

　　“我今年都十六歲了，還會(huì)長(zhǎng)高嗎？”

　　“會(huì)的，一定會(huì)。我就是十六歲之后開(kāi)始長(zhǎng)成現(xiàn)在這么高的?！?p>　　程菲兒又看了看我：“大林哥，剛才你跟那個(gè)女生說(shuō)的話我都聽(tīng)見(jiàn)了，你為什么不找女朋友呢？”

　　“啊，這個(gè)……”

　　不知為何，我被她問(wèn)得居然有點(diǎn)兒緊張。這小姑娘耳朵真管用，她怎么聽(tīng)見(jiàn)的？還得跟她解釋這個(gè)問(wèn)題，真麻煩！

　　“我只是想好好學(xué)習(xí)，不想浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)閷?lái)我們還要面臨畢業(yè)和找工作。少壯不努力，老大徒傷悲嘛！”

　　我說(shuō)這句話的時(shí)候也在問(wèn)自己：林一鴻你真是這么想的？

　　“嗯，好吧，那這個(gè)問(wèn)題我不問(wèn)了。你手上的傷好了嗎？”程菲兒又問(wèn)。

　　她怎么知道那件事的？一定是王海他們說(shuō)的。

　　“早就好了，你看，只是留下一道淺淺的疤痕?！?p>　　我挽起運(yùn)動(dòng)衫的袖子給她看。

　　程菲兒看完點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，那就好。你知道嗎？那次元旦聯(lián)歡會(huì)上，你唱歌很好聽(tīng)，就是有點(diǎn)兒傷感?！?p>　　聽(tīng)了她這句話，我忽然覺(jué)得眼前這個(gè)看上去天真爛漫的小姑娘似乎也有細(xì)膩成熟的一面。

　　“大林哥，你平時(shí)除了喜歡打籃球，還喜歡什么?。俊背谭苾?jiǎn)柕馈?p>　　“哦，我不是太喜歡打籃球，水平也一般，不像你二哥、三哥他們，都是灌籃高手，我比較喜歡的是讀書(shū)和聽(tīng)音樂(lè)?！?p>　　“那你都喜歡聽(tīng)什么音樂(lè)啊？”

　　“流行歌曲，還有古典音樂(lè)，比如理查德·克萊德曼的鋼琴曲。”

　　程菲兒的眼睛一亮：“大林哥，你還真是和別人不一樣?！?p>　　看著她有些好奇的表情，我笑著問(wèn)她：“我有什么不一樣的？”

　　“你的氣質(zhì)和別人不一樣，喜歡的東西也和別人不一樣?！背谭苾夯卮?。

　　“菲兒，這是你的感覺(jué)嗎？”我問(wèn)她。

　　“嗯，不過(guò)你們班上的女生也都這么說(shuō)。”

　　聽(tīng)完小女孩的話，我才知道，原來(lái)女生們也喜歡在私下里議論或評(píng)價(jià)男同學(xué)，想想也是，類(lèi)似的經(jīng)歷好像在讀高中時(shí)就有過(guò)，只是女生們對(duì)我的觀感并沒(méi)有什么變化，大概林一鴻在她們眼中不過(guò)是一個(gè)冷漠孤獨(dú)的怪人！

　　“菲兒，離家在外，想不想爸爸媽媽呀？”我問(wèn)她。

　　程菲兒笑了：“剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，天天都想，現(xiàn)在好一些了?！?p>　　我說(shuō)：“可以經(jīng)常往家里打打電話，也好讓爸爸媽媽放心?！?p>　　“嗯，有時(shí)也給他們打電話，不過(guò)我爸媽對(duì)我還是挺放心的，因?yàn)橛羞@么多哥哥照顧我。”

　　小女孩表情欣慰地說(shuō)。

　　如她所說(shuō)，她的那幾位同鄉(xiāng)哥哥的確對(duì)這個(gè)小妹妹很關(guān)照，特別是張海，尤其用心。

　　“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，二哥他們那些人都不錯(cuò)。”我說(shuō)。

　　“是的，他們對(duì)我很好，大林哥對(duì)我也很好。”程菲兒認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

　　“哦，是嗎？”我有些意外。

　　“是的，大林哥人好，對(duì)我也很好，就像現(xiàn)在，跟我說(shuō)了這么多話。”

　　是的，她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我也覺(jué)得今天的話有點(diǎn)多，我什么時(shí)候跟一個(gè)女孩子這樣輕松愉悅地聊過(guò)天兒呢？

　　“大林哥，我喜歡聽(tīng)你說(shuō)話，你不光唱歌好聽(tīng)，說(shuō)話的聲音也很好聽(tīng)?！?p>　　程菲兒看著我說(shuō)。

　　我還是第一次被女孩子這樣評(píng)價(jià)，看著程菲兒一臉天真可愛(ài)的表情，我的心里涌起一絲溫暖和感動(dòng)。