第六章 安葬母親

　　在劉志東家的大門(mén)口，它略微遲疑了一下。他第一次上劉志東家，他怕有一只狗猛地竄出來(lái)。但僅僅是那么幾秒鐘，他壯起膽子向院里走去。

　　在離房門(mén)還有二十幾米時(shí)，有點(diǎn)踮腳的劉志東迎出來(lái)。未等他相問(wèn)，趙庭祿緊走幾步噗地跪下，磕頭，同時(shí)有淚水盈滿眼眶。劉志東已明白了趙庭祿的來(lái)意，忙趨前一步扶起趙庭祿說(shuō)：

　　“庭祿啊，起來(lái)，老太太走了？老太太享福了。我就不讓你進(jìn)屋了，你快回，家里一大堆事等著你呢。我拾掇拾掇，馬上就到?！?p>　　趙庭祿轉(zhuǎn)身離去，急匆匆不看兩邊的景物。

　　請(qǐng)陰陽(yáng)先生，找木匠攢棺材，上供銷(xiāo)社買(mǎi)白布，諸多事項(xiàng)忙得趙庭祿焦頭爛額。好在有劉志東支應(yīng)提醒，又有好友李久發(fā)跑東跑西，才不至于讓他進(jìn)退失據(jù)張惶失措。

　　現(xiàn)在，趙庭祿身披著孝服，站在角門(mén)的旁邊正同劉志東說(shuō)話：

　　“六叔，信兒我都打發(fā)人去送了，喪盆子什么的我也打發(fā)人去買(mǎi)了，你看看還缺啥少啥，幫我想想。”

　　劉志東仔細(xì)地聽(tīng)完后說(shuō)：“庭祿，那煙得上供銷(xiāo)社買(mǎi)點(diǎn)，這么多人，一抓撓就沒(méi)。別買(mǎi)太貴的，差一不二的就行，還有……”

　　劉志東七七八八地交代完后，趙庭祿打發(fā)人去置辦。

　　太陽(yáng)已過(guò)中天，正向西斜去。雖然從房檐溜過(guò)的風(fēng)很無(wú)力，卻依然感到很冷。趙庭祿已站了很久，內(nèi)心里悲傷又要面呈微笑，所以他覺(jué)得累。他很想找個(gè)地方做一做，哪怕只有一會(huì)兒。

　　趙有貴一副哀戚的樣子走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你媽說(shuō)她哪個(gè)兜里揣了四十塊錢(qián)，我怕明天燒了，現(xiàn)在找出來(lái)?！?p>　　趙庭祿想了一下，轉(zhuǎn)身與父親進(jìn)了屋。林秀云安詳?shù)靥稍陂T(mén)板上，一手執(zhí)鞭，一手拿著打狗餑餑，腰間的黃麻繩有些偏了，臉上蓋的黃布卻端正。趙庭祿看了一眼，緊了緊鼻子，右手不經(jīng)意的抹了一下臉頰。

　　東屋的炕上陰陽(yáng)先生老穆在剪靈幡。他的并不濃密的頭發(fā)梳理得平平整整光光滑滑，再配上一副眼鏡，便使他多了一份雅致，完全不像鄉(xiāng)下農(nóng)民。

　　“我們老穆家哪一代都有一個(gè)陰陽(yáng)先生，不能斷了。我?guī)煆奈胰?，哎，我三叔，你們能記得？?p>　　旁邊的圍觀的幾個(gè)人點(diǎn)頭表示認(rèn)得。穆先生又環(huán)顧了一下四周，繼續(xù)說(shuō)道：

　　“我下輩應(yīng)該是穆民子接我的班，這孩子有靈性，一教就會(huì)，關(guān)鍵是他有興趣?！?p>　　趙庭祿沒(méi)有聽(tīng)他的話，他現(xiàn)在急于找到那四十塊錢(qián)。這一方面是因?yàn)樗氖畨K錢(qián)不是小數(shù)目，另一方面是因?yàn)樗吹搅烁赣H焦急的神色。

　　柜子里翻遍了，“柜跑”上的小開(kāi)門(mén)的也仔細(xì)的查看過(guò)，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一分錢(qián)。趙庭祿疑心父親記憶有誤，就小聲地說(shuō)：

　　“你整錯(cuò)了吧？”

　　趙有貴略微想了想，肯定地說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，你媽親口說(shuō)的，就是沒(méi)告訴我放哪兒?！?p>　　趙庭祿抬眼看看唄垛，心里琢磨那衣服里不大可能放錢(qián)，但還是掀起苫被的布罩向里查看。底下兩層疊成三棱的被子間分明露出淡綠色上衣到一角，很鮮明地映進(jìn)趙庭祿的眼里，覺(jué)得那應(yīng)該是他要找的，就按住被子向外抽那件上衣。

　　漿洗得干干凈凈的的確良上衣是趙庭祿的小妹妹趙亞蘭在春天時(shí)給母親買(mǎi)的。但從買(mǎi)來(lái)的那天起，她也沒(méi)穿過(guò)幾回，所以現(xiàn)在還有跟新買(mǎi)的一樣。趙庭祿把手伸向衣袋，真的從里面抓出一沓錢(qián)來(lái)，還有一副銀鐲子。她胡亂地?cái)?shù)了數(shù)，大約是七十幾塊，而不是四十塊。他心里怪母親，不應(yīng)該把這么貴重的東西放在這，而應(yīng)該放在柜子的包袱里，或者放那個(gè)小扁匣里。這樣的想法轉(zhuǎn)瞬即逝，他看到母親的被子就悲傷起來(lái)，她再也不會(huì)蓋著被子了。母親安詳?shù)靥稍谕馕莸牡厣?，那兒不斷地有風(fēng)從門(mén)口灌進(jìn)來(lái)。

　　趙庭祿將那七十多塊錢(qián)和手鐲交給張淑芬保管后，就出來(lái)，站在庭院里，迎候吊唁幫忙的人。李寶發(fā)不知什么時(shí)候過(guò)來(lái)的，他看見(jiàn)趙庭祿后，擠擠挨挨地到他身邊說(shuō)：

　　“我嬸老了，咋沒(méi)早告訴我？真是的！我是聽(tīng)張二胖說(shuō)才知道的?！?p>　　趙庭祿嘆口氣道：“太急了，想不了那么多。”

　　李寶發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解，稍停一下說(shuō)：

　　“有什么事盡管說(shuō)，只要我?guī)偷蒙系?，我就是頭拱地也去辦?！?p>　　趙庭祿看著這個(gè)和自己一起長(zhǎng)大的人，不禁心里一陣感動(dòng)，他相信李寶發(fā)的話發(fā)自肺腑，不是花言巧語(yǔ)的虛與委蛇。老爹趙有貴選的接班人，一定得投他的脾氣，能腳踏實(shí)地任勞任怨，不好高騖遠(yuǎn)嘩眾取寵弄虛作假。

　　趙庭財(cái)騎著他的破自行車(chē)瘋了一般到大門(mén)口后，跳下車(chē)急速的奔來(lái)，撲向屋里，跪伏在母親的遺體前，嗚嗚啕啕地喊：

　　“媽呀——”

　　李久發(fā)的狗皮帽子拿在手里，額頭上汗珠細(xì)密，一只棉鞋的鞋帶披散開(kāi)，這形象若是在平時(shí)，一定會(huì)讓趙庭祿哈哈大笑。他進(jìn)到院子后，馬上找到趙庭祿說(shuō)：

　　“信兒我都送到了，就是庭喜沒(méi)抓著影，不過(guò)，我告訴了他媳婦。”

　　趙庭祿說(shuō)：“三哥，你進(jìn)屋坐一會(huì)兒，這一大圈也是累夠嗆?！?p>　　叮叮當(dāng)當(dāng)吱吱嘎嘎的聲音不絕于耳，做壽材的木匠們努力的工作著。天上不知道從哪里飄來(lái)一片浮云，像劉秀云撕好的棉絮一般。

　　趙庭喜風(fēng)風(fēng)火火地趕來(lái)后，沒(méi)有直接去看母親，而是問(wèn)趙庭祿：

　　“早晨媽不是好好的嗎？怎么一下就沒(méi)了？我就說(shuō)，沒(méi)事你別瞎游逛，看看，這不連活氣兒都沒(méi)趕上?！?p>　　趙庭祿的心里不悅，他覺(jué)得三哥是在責(zé)備自己，怪自己沒(méi)有看護(hù)好媽媽。他低下頭，略微思忖，剛想回應(yīng)幾句，那邊屋里張五嬸喊道：

　　“庭喜，過(guò)來(lái)扯孝?！?p>　　棺材已打好，單等過(guò)一陣油漆干爽后，再將老太太入殮。

　　趙庭祿的姐姐趙雅芝和妹妹趙雅蘭坐在東屋的炕沿上，低頭不語(yǔ)，趙庭喜的媳婦鄭秀琴在地上的方凳上坐著，左腿疊壓在右腿上，說(shuō)：

　　“哎呀，這老太太一輩子沒(méi)享著什么福，年輕時(shí)拉扯孩子看家打狗漿漿洗洗縫縫補(bǔ)補(bǔ)，扯這個(gè)拽那個(gè)，老了老了又哄孫子孫女，一天沒(méi)消閑時(shí)候。”

　　她的大眼睛左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)的，好像有滿腹的主意。她的四四方方的臉上有一條橫肉隨著嘴巴的張合跳動(dòng)著。正在墻上倚靠的趙庭喜直起身子，不輕不重地阻止道：

　　“啥扯這個(gè)拽那個(gè)，那不是應(yīng)該的嗎？咱家梅波老太太也沒(méi)少哄不是？”

　　鄭秀琴?zèng)]吱聲，只拿眼睛瞪了他一下。

　　炕上方桌旁的穆先生忽然冒出一句：

　　“東北四屯那現(xiàn)在時(shí)興戴重孝了，哪像咱們這里頭頂一條布就完事。規(guī)矩是人定的，也是人改的，我看過(guò)年就得興請(qǐng)喇叭，女兒結(jié)婚……”

　　他的后面的話被其他的聲音淹沒(méi)了：“是呀，沒(méi)有喇叭素不搭的，特別是結(jié)婚，不混和不熱鬧。那什么，我也聽(tīng)說(shuō)北四屯姑娘出門(mén)子也時(shí)興辦置了。”

　　剛才鄭桂琴的那一番話好像被人忘記了，她坐了一會(huì)兒后站起來(lái)，到東房山的廁所里蹲下。

　　入了殮開(kāi)了眼光，這喪事頭一天的禮數(shù)就結(jié)束了，其后便是趙庭祿哥個(gè)幾個(gè)輪流守夜。紅漆的棺材，流淚的白燭，棺材前的貢品以及裊裊升起而后又隨風(fēng)飄散的香煙兒，把趙庭祿引入一個(gè)倘恍的境界里，仿佛現(xiàn)在就與母親秉燭而談，共話當(dāng)年。

　　第二天依然晴好，而且好像比上一日還暖和。

　　拉魂時(shí)，趙庭祿被攙扶著倒過(guò)身子拖著掃把走在前面，后邊跟著的是死者的孝子賢孫。從家門(mén)口到小廟，不過(guò)五百米的距離，卻是足足走了五十多分鐘。趙守志的胳膊上佩著青紗，青紗上縫了一小條紅布。那頂常戴的黃顏色狗皮帽子，不知丟到哪了？現(xiàn)在套了一個(gè)滑冰帽在頭上。他有點(diǎn)狂，提的看見(jiàn)前的一切，不明白爸爸為什么要拖著掃帚頭被人架著向前走，不明白那個(gè)孤老頭子提個(gè)茶壺干什么？

　　大榆樹(shù)的確切年齡沒(méi)人知道，年長(zhǎng)一些的人說(shuō)在他們小時(shí)候這兩棵樹(shù)就已經(jīng)繁茂參天了。大榆樹(shù)下的那座廟宇當(dāng)年被紅衛(wèi)兵當(dāng)做四舊拆除了，只留下兩塊方石。雖然如此，因循舊時(shí)的習(xí)俗，人們依然在這里舉行送別逝者的儀式。現(xiàn)在，趙守志就跪在地上，前面是老姑，右面是梅春大姐，左邊是二伯家的梅平姐。

　　“現(xiàn)在有雙嶺縣政平公社政治大隊(duì)林秀云老太太因病于一九七七年一月二十七日仙逝。亡人生前勤儉持家急公好義兢兢業(yè)業(yè)品德高尚……敬請(qǐng)冥府諸位大人予以保護(hù)，以不受兇神惡鬼強(qiáng)行奪其財(cái)產(chǎn)。幽冥有憑，立字為證，持示勿近，急急如律令！

　　此致，HLJ省雙嶺縣政平公社城隍土地，一九七七年一月二十八日。”

　　穆先生引文誦念完畢，讓趙庭祿站在方凳上，將手中的扁擔(dān)指向西南，同時(shí)又有穆先生念道：

　　“三條大路走中間，牛鬼蛇神莫阻攔。老嬸子，一路走好！”

　　趙庭祿聽(tīng)穆先生誦念完，將扁擔(dān)垂下。好一會(huì)兒，他還站著，仿佛目送母親遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)一樣。直到穆先生提醒，他才揉了一下眼睛，而后下來(lái)。

　　趙守志看著大黃紙被焚掉，看著過(guò)頭紙灰被扔到火堆里，看著大人叩頭再叩頭，不免想起《鬼狐傳》里的故事。趙亞蘭正哭天搶地悲愴不已，早已忘了身后的侄兒。趙守志的膝蓋上粘了一層雪，棉手套也因?yàn)橹舻囟兊梦鄯x不堪，所以，在禮數(shù)結(jié)束時(shí)，梅春彎下腰來(lái)拍打著守志的膝蓋，并說(shuō)：

　　“把你手悶子也拍打拍打。”

　　趙守志很是聽(tīng)話的雙手擊掌，砰砰幾下后，那棉手套上沾染的紙灰土面雪面似乎被震落了。

　　趙梅春喜歡這個(gè)弟弟，不僅僅是因?yàn)樗Ｈツ棠碳遥Ｅc他聯(lián)絡(luò)嬉鬧，還因?yàn)樗亲钐鬯睦鲜宓膬鹤?，在于他懂事董禮溫和敦厚。

　　趙守志團(tuán)乎乎的臉上，一雙大大的眼睛撲閃著，這就讓梅春有親的沖動(dòng)?，F(xiàn)在，梅春拉著手機(jī)的手，故意問(wèn)：

　　“過(guò)年十二的吧？”

　　對(duì)于這個(gè)已問(wèn)過(guò)多少遍了的問(wèn)題，守志如實(shí)的回答：

　　“嗯吶，過(guò)年十二。姐，我爸說(shuō)二十斤肉夠吃兩個(gè)月了?！?p>　　梅春被守志這突兀的一句話逗笑了，但馬上又止住。她明白守志的心思，就問(wèn)：

　　“吃幾回肉了？”

　　守志歪著頭想了一會(huì)兒說(shuō)：“兩回，買(mǎi)那天吃了一回，那天我奶饞肉吃一回?！?p>　　梅春用力攥了一下守志的手說(shuō)：

　　“啥饞肉了，還行，那樣說(shuō)奶？”

　　守志有點(diǎn)委屈地說(shuō)：“我奶說(shuō)她饞肉了，完了，我媽就熬了?！?p>　　梅春將守志的手抖了抖，很親切很柔和地安慰道：“那也不能說(shuō)奶，嗯?！?p>　　守志點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　穆先生說(shuō)晚上的辭靈已經(jīng)好多年不搞了，都是四舊，那今天也隨眾。趙庭祿很豁達(dá)，說(shuō)那些個(gè)儀式都是給活人看的，遮人耳目而已，都見(jiàn)活人受苦，哪見(jiàn)死人遭罪？不搞就不搞吧！

　　最后一天出靈時(shí)是六點(diǎn)三十，正依穆先生的意思。雙響炮叮嗵地響起，紙錢(qián)不斷地拋撒。在劉志東的孝子扣頭聲中，林秀云的孝子賢孫不斷地伏地跪拜，又有跟在后面的女人們捶胸頓足痛哭不已聲徹云霄。

　　趙庭祿扛著靈幡走在前面，機(jī)械地隨著指令轉(zhuǎn)身，伏地叩首，再起身前行，如此反復(fù)，直到村口。

　　李久發(fā)等年輕力壯的人們抬著靈柩努力地負(fù)擔(dān)，怕一不小心把重量滾到這一邊，

　　墓子昨天就已打好，單等今天下葬。

　　通往趙家墳塋的雪地上已有雜亂的腳印，現(xiàn)在又經(jīng)這么一群人的踩踏，這里就成了一條道。

　　穆先生下到墓坑里，擺好了七個(gè)銅錢(qián)，又將長(zhǎng)明燈放在墓壁的凹槽里，再放盛裝五谷的糧囤，然后指揮眾人用三條大繩將靈柩繃到墓穴里，等趙庭祿把第一鍬土鏟到棺材頂上后，眾人將混雜著雪面的凍土添上去。

　　一座新墳起來(lái)了，那里住著趙庭祿的母親。

　　在出靈后酒席中，趙庭喜和李久發(fā)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，爭(zhēng)執(zhí)的內(nèi)容是到底誰(shuí)扛靈幡。李久發(fā)的話雖然說(shuō)的含蓄，但人們卻聽(tīng)得明白。趙庭祿只是趕了個(gè)爭(zhēng)執(zhí)的尾巴，即便是不去制止，他們也會(huì)停下來(lái)，但他還是說(shuō)道：

　　“誰(shuí)扛不都一樣？大哥是兒子，我也是兒子?！?p>　　李久發(fā)不說(shuō)話，只是夾起一箸菜，放到嘴里。

　　院子清掃干凈了。

　　把最后一個(gè)走的李久發(fā)送出大門(mén)后，趙庭祿走進(jìn)東屋，坐在炕沿上，望著空蕩蕩的炕頭。趙有貴沒(méi)在家，從出靈時(shí)起，他就和他的老姐姐去了趙庭富那里，這是趙庭祿的意思，他怕父親和那個(gè)姑姑身體吃不消。

　　那個(gè)收音機(jī)還在炕里靜靜地立著，炕邊的竹席上破了一個(gè)洞，那是守業(yè)摳的，墻臺(tái)上那副紙牌捆在一個(gè)皮套里，半新的笤帚橫在炕中央。所見(jiàn)到的依然如故，但母親卻不在了。

　　突然間，趙庭祿嚎啕大哭起來(lái)，不可抑止的眼淚奪眶而出。這三天里，他似乎沒(méi)有感到太大的悲傷，在這一刻，他突然覺(jué)得沒(méi)了母親是那樣的痛心。

　　孝子叩頭，靈前香三柱，平安上大路……穆先生的話在耳邊依然響著。媽呀，左躲釘，媽呀，右躲釘；媽呀，我給你梳梳頭……兒女們拜別的話也依然在他耳邊響著。

　　良久，趙庭祿止住哭聲，但他的肩頭仍在抖動(dòng)。