那是二十多年前了吧，家里經(jīng)營著好幾家飯館的程心雨，也就是楊落的母親，是遠近聞名的美人，不僅長得美而且鎮(zhèn)上唯一的一家書店也由她開辦，人們說啊，這個女人有才有貌，前途無量，羨慕，贊揚，程心雨自信，而驕傲的行走在每一條街上。她爸爸是她大姑母最小的弟弟，格外疼他，因而姑母家的八個哥哥，將她視為整個青年童年時代的掌上明珠。她的前半生聽夠了贊揚，看夠了羨慕的目光，她不允許自己有任何讓別人詬病的地方。直至她碰到了一個人，就像萬千的男男女女碰到，然后結(jié)婚一樣，她以為她也碰到了那個愿意和她結(jié)婚共度余生的人。不得不承認，她也確實是個顏控，也像無數(shù)的小說中描寫的一樣，這個男人家境不好，父親是小學(xué)教師，母親身體不好。可是，兩個人就這么相遇了，所有人都以為這就是萬眾矚目的愛情，也包括那視女如命的程家爸爸，他百般阻撓，為程家姑娘物色了多少好兒郎，可是都被各種理由拒絕，不乏惡作劇似的捉弄，最終妥協(xié)了。
她們兩個的戀愛，像天雷勾動地火，一發(fā)不可收拾。每天等候在程家大門外的魏晨古，伸長了目光想要去探求愛人此刻的狀態(tài)，剛開始做生意的魏晨古把幾乎二分之一的錢，用來給程家姑娘買了她渴望已久的項鏈?！霸蹅兠看纬鋈ゼs會，你都會來這家店，而我注意到你目光停留最久的就是這條項鏈了?！蔽撼抗胚@樣說給程家姑娘聽，他把她的一言一行，哪怕是一個目光都記在心里。程家姑娘愛吃韭菜炒雞蛋，這很少人知道，哪怕經(jīng)常和她玩在一起的姐妹也沒幾個知道的，因為韭菜總有很大的味，她常常為了所謂的面子，放棄這道菜。下著大雪的下午，街上行人匆匆，而程心雨書店的門口更是寥寥無人。這時遠遠的，漫天雪地里，一個熟悉的身影映入眼簾，那是魏晨古，他穿著厚重的棉襖戴著程心雨給他織的火紅的圍巾，一步一步的踩著風(fēng)雪走來，他走來的每一步都在雪地里留下了深深的印記。沒人能夠忘記。兩個人見面的那一刻，一個充滿了欣喜和感動，另一個從厚重的棉襖里拿出來一個錫的飯盒，打開里面是仍然熱氣騰騰的韭菜炒雞蛋還有一個白饅頭。拿出來的那一刻，他笑了，像個孩子，程心雨將那個笑記了很多年，哪怕有時并不清醒的很多年以后。這是程心雨除了爸媽哥哥以外又一個可以在他面前吃韭菜的人。
所有人都認為這是一段美好婚姻的開始，是家庭繁榮的象征，可始料未及的是。有的人，并不是像所有的正常人一樣，擁有感情，珍視愛情的。
婚后，魏晨古憑借許多程家的嫁妝，壯大了自己的生意，而一年后程家姑娘也有了他們兩個的孩子。所有人正為這向好的局勢而開心，可程家姑娘的性格卻一下大變，人們都以為她是孕期壓力太大，可沒有人知道是魏晨古變了，他討厭行動不便的程心雨，厭煩經(jīng)常到家來的程家親人，訓(xùn)斥程心雨幼稚無用。所有的一切只不過都是他不愛程心雨了，也許是他本來就不愛，他有青梅竹馬，溫柔善良，曾經(jīng)和他也是人人艷羨，可當時也是他欣然和程心雨在一起的。
強烈的自尊心迫使程心雨忍耐沉默，直至楊落的出生。一切徹底爆發(fā)。
被徹底趕回娘家的程心雨，閉門不出，無人知曉里面發(fā)生了什么，等到她再次醒來，已經(jīng)在醫(yī)院了，精神分裂，也可能伴隨著抑郁癥吧，那時候的病誰能說的多清楚呢？八個哥哥到魏家大打出手，算是出了一口氣，可后來呢，后來一切就再與那個人無關(guān)了。
從小驕傲的人，經(jīng)歷了婚姻失敗，丈夫拋棄，精神疾病，周圍的竊竊私語不絕于耳。這是人性，沒人止得住，這就是上天的說法，你能承受的住那就是你自己毅力超人，足夠堅強，可若是你自己承受不住，那就是你自己沒有出息，沒有能力。我們啊，這一生經(jīng)受了多少強忍的眼淚，不為人道的忍耐。
如此，程心雨忍耐了將近七八年，她為了女兒能從小和別人一樣有一個爸爸，嫁給了山村里一戶人家?？韶瑝暨€遠遠沒有結(jié)束啊。一個鎮(zhèn)里的八卦比網(wǎng)絡(luò)傳播的更為迅猛，周圍全是不認識的人，但也只限于程心雨不認識他們，他們卻把程心雨的一切聽得七七八八，日子并沒有越過越好，相反的，程心雨的父親去世，家里的生意無人打理，漸漸衰落。沒人知道此刻為了一餐一飯而日日犯愁的程心雨，曾經(jīng)無憂無慮，思路清晰。
稍有不慎的拳腳相加，喜怒無常的羞辱打罵，因為精神狀態(tài)不好而略顯木訥的程心雨，也忍耐下來了。為什么外面所有的人都在說這是一個沒出息沒本事的女人，她的忍耐力和她對自尊自我的捍衛(wèi)，也許并不一定正確，卻無比令人敬佩。
這樣忍耐的生活，楊落和媽媽都以為等到楊落大學(xué)畢業(yè)就好了，可是萬萬沒想到，還是不可以。她們兩個的前半生浸泡在無言沉默的淚水里，不得解脫。哪怕日后逃離，仍然日日纏繞。那是寒假快開學(xué)的時候，楊落母親又遭受了羞辱和捶打，屋里哭聲一片，滿是哀求，可毫無作用，直至楊落的刀刺進了男人的身體，疼痛讓他停下。
精神病傷人的消息不脛而走，使全鎮(zhèn)嘩然。無數(shù)的人高喊著讓把所有精神病患者送去醫(yī)院，避免傷害正常人的生活。
楊落賣掉了母親留下來的書店，把錢賠給了那個人，從此帶著母親逃離了那個地方，來到一個沒有人認識的南方小鎮(zhèn)，她并沒企圖能過上正常的無憂的生活，她總覺得自己這樣的女孩哪里還配呢？
母親替她承擔了一切，可從此社會對精神病患者的恐懼和排斥就更甚。這些她能不能告訴顧長清呢？告訴他母親根本沒有傷人，是自己的錯，也許就好了，他就不會再害怕了。