南方的雨一旦停下，萬里晴空，微風不燥。作為一名編輯，難得有一天楊落不用去上班，早上八點鬧鐘準時響起，她早已經(jīng)把床鋪收拾好，這是她的習慣，早上七點準時醒來，開始整理，等到八點鐘她要準時拉開窗簾，讓溫暖的陽光傾瀉進她的屋子，當然了陰雨天除外。當她打開窗簾時，一個熟悉頎長的身影出現(xiàn)在河邊的柳樹旁。不知怎的，那道目光也同時看過來，與她的眼神碰個正著。她很少那么失態(tài)，“唰”的一下合上了窗簾。
下樓，母親正在院子里面擇菜，廚房里已經(jīng)涌出來八寶粥的香氣。不知道是不是因為天氣的原因，母親今天的狀態(tài)看起來很好，“媽媽，早上好！”楊落向母親打招呼，隨手拿起花灑給院子里的花草澆水。
吃過飯后，按照習慣楊落是要去河邊待一段時間的，等她站在馬路對面時，那個人影仍然沒有離開，她想了想，還是走了過去?！罢媲砂。忠娒媪?！”顧長清聽到后，站了起來，“是啊”看到他轉(zhuǎn)過來的臉，楊落還是忍不住感嘆他的眼睛真好看，從里面能看到閃閃的星星，很真誠，是她的眼睛很少擁有的真誠。
坐在那個長椅上，他們從面前的河聊到長江黃河，從江南古鎮(zhèn)聊到蒼茫草原，他們聊唐詩，說宋詞，說中國文學，也說外國文學，太陽從日出到日落。“大概現(xiàn)在如果真的還有額爾古納河右岸那樣的生活，我仍然愿意去，哪怕遠離現(xiàn)代文明，遠離熱鬧人群?！睏盥淇粗h方認真的說到，顧清明不知道在這個女孩身上發(fā)生過什么，她明明是北方口音，卻和母親定居在這江南小鎮(zhèn)?！拔乙苍?jīng)這么想過，不為把自己活成故事，只為把自己活成自己！”顧清明聲音里仍然有意猶未盡的高興。說著楊落起了身“你好，我是楊落，一名編輯，很高興認識你！”“我是顧長清，一名律師，非常高興認識你！”兩個人非常正式的握了手，而后看著對方笑了起來。
楊落這一生從來沒有這么開心過，也從來沒有這么輕易地和一個人成為朋友，哪怕她平時總是對每個人都很友好，可她其實沒有一個朋友，她的恐懼，總是大過她的欲望。想到這里，她就開始后悔，她不確定這樣毫無戒備的對一個人，會不會給自己和母親造成傷害。亦或是會不會給那個人——顧長清，造成傷害？可她，也許還沒有清晰的意識到她自從第一次遇見這個人，她就已經(jīng)不自覺的被他吸引。
漫長的夜里，楊落又一次失了眠，盡管失眠對她來說不過是常態(tài)，可這一次她卻異常焦躁。
布谷鳥在空曠的夜里不曾停歇，微風吹著窗簾，月光又灑了滿床，楊落倚靠在床邊，這本該是全新的生活，卻遲遲無法展開……