又是一個雨夜。
天氣預報說晚九點會有雨，于是在晚十一點半的時候，我聽見窗外淅瀝瀝的雨聲。
我突然想起來11歲的光景。
那時候我還有伙伴，還有陪我瘋癲陪我鬧的表姐，還有一個令我自豪的哥哥。那時候我有朋友，有同學，有奔向雨里酣暢淋漓的勇氣，也有敢作敢當?shù)哪懽R。
那時候我離十八歲還有七歲，但是我無比的盼望著快點長大。那時候的我向往著電視機里才有的高跟鞋，向往著都市女子才會佩戴的耳環(huán)，向往著那些顯示人體優(yōu)美線條的裙子，也向往著隨心所欲地買東西的感覺。
于是我在傍晚放學回家的時候，會偷偷地躲在樹下，用手指那么長的樹根扎進涼鞋的鞋跟，佯裝自己穿著高跟鞋，體驗那些女子的厲害之處。我還會用雙面膠在耳朵上粘上手工折的千紙鶴，感覺自己比電視劇里的那些女子都時尚。還把衣服都抓在身后用夾子夾住，然后看自己穿著緊身裙的樣子，總覺得肥胖離我遙不可及。然后妄想著，假如我有一筆巨款，假如我有一百塊，我要買什么？小賣部的冰淇淋我想吃三個，那個特別好吃的油炸食品我要買一包，還有那個油條，我要買二十袋，我要買最酷最不一樣的涂改液，還要買最好看的筆。
十八歲那年，我已經(jīng)是悄悄去打了耳洞的叛逆女孩子，開始學著那些人，穿著破洞的牛仔褲，留著長長的能遮住眼睛的劉海，還會去學校附近的燒烤攤買燒烤。那時候奶茶還不夠流行，但是我已經(jīng)學會了只喝飲料，顯得我見多識廣又有格調(diào)，畢竟，一個只喝綠茶的女孩子，是多么有個性，別人都喝營養(yǎng)快線的。但我還是個學生，也沒有那么為所欲為，我只能拿著手機，在網(wǎng)上發(fā)著那些其實自己根本沒經(jīng)歷過的傷感心情，一遍又一遍地把自己代入那些我從未接觸的戀愛世界，然后暗自傷神。
二十八歲我才懂，長大也沒有那么光鮮亮麗。背負著生活的壓力，背負著生存的使命。原來穿看起來趾高氣昂的高跟鞋是一種并不舒服的體驗，戴耳環(huán)也沒有顯得更加漂亮，緊身裙也不是誰穿誰好看，有錢也不能就隨心所欲地花，原來一個人不會一直瘦著永遠不胖。
二十八歲才開始明白，人這一輩子為什么要慢慢長大，不過是給自己一個緩沖。如果出生開始就要明白這個世界一切的是是非非和人情冷暖，那我們一定會承受不住。成長很慢，所以我有足夠的時間去緩沖這個世界帶給我的不愉快和不美好，讓我有時間去遺忘那些令人嚎啕大哭的瞬間。
二十八歲，沒有朋友沒有同學，沒有了血濃于水的兄弟姐妹。也沒有了淋雨的心情，沒有了當年的熱血。
二十八歲，離那些夜市天方夜譚，大口吃肉大口喝酒的歲月無數(shù)光景，離那些KTV鬼哭狼嚎的時光越來越遠，與那些沖動任性的決定更加陌生。
成長在孩童的眼里，似乎是一件了不起的事情，在我的眼里，曾經(jīng)也是。羨慕十八歲以后的女孩子都有一個喜歡的人，羨慕十八歲以后的女孩子不懼世俗，羨慕十八歲的女孩子頭發(fā)各式各樣，羨慕十八歲的女孩子有了自己的話語權(quán)。后來才知道，越多的話語權(quán)背后，是越沉重的責任。昂貴的東西不一定最美，越平凡的事情越難能可貴。
這些年來，也漸漸明白，這個世界的所有人，都是第一次來到這個世界的，不受約束的事情，如果喜歡，要盡可能大膽嘗試，不嘗試，也許再也沒有機會了。
二十八歲帶給我什么？
我不知道，只知道如果我不想二十八歲，不想三十八歲，不想四十八歲，那我只能死掉，年齡的大小，只有到了死亡，才得以永恒。