稻谷開始揚(yáng)花，老王便很少再去田里捉黃鱔，碰掉了花會(huì)影響水稻傳粉導(dǎo)致減產(chǎn)。以往可以蹲田邊捉青蛙，那晚以后，也不再去了。他們每晚看電視到九點(diǎn)左右開始睡覺，整個(gè)房子只剩素一的房間還亮著燈。在學(xué)校的時(shí)候，這個(gè)點(diǎn)正是回到宿舍開黑的時(shí)間，四年的習(xí)慣讓素一現(xiàn)在睡覺有些困難，盡管安靜的環(huán)境可以催眠，十一點(diǎn)可能就是底線。上中學(xué)的時(shí)候，素一特別喜歡看電視，一個(gè)月回一次家廣告都可以看到晚上十二點(diǎn)。為了看電視方便，老媽把電視搬到了素一的房間，沒有電視柜，就用一張八仙桌代替。素一用手摸了摸眼前的抽屜，這是電視機(jī)最初放置的地方。以往老爸老媽睡覺前一定會(huì)強(qiáng)調(diào)早點(diǎn)睡覺，不要熬夜。十點(diǎn)睡醒一覺還聽到電視的聲音，便在東頭房間喊道，素一怎么還在看，再不關(guān)掉老子一錘子把電視砸爛。素一趕緊把房門關(guān)上，音量調(diào)到最小。
現(xiàn)在已經(jīng)被電視劇廢掉了看電視的習(xí)慣，十部有九部看兩集就能猜到結(jié)局，加上浮夸的演技，雷人的劇情，掉渣的特效，強(qiáng)行植入的廣告分分鐘想扇自己兩巴掌究竟是多蠢才會(huì)看這樣的電視劇。
躺上床，看著空空的房間，素一詫異為何關(guān)于家的夢(mèng)沒有一次是在這里，這么幾年每次做夢(mèng)都還在老房子，房間的分布，桌子的擺放，鍋碗瓢盆所有都是那么具體，就連地上的垃圾也有自己的位置。或許自己在這新房子里本就沒什么記憶也沒感情。
樓房修于08年，素一剛上大二，遺憾的是素一媽未能看到新房的樣子便辭世而去。
自從素一考上大學(xué)，就成了村里的名人，因?yàn)樗谴遄永锏谝粋€(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生。當(dāng)年鄉(xiāng)鎮(zhèn)府還為鎮(zhèn)里所有考上大學(xué)的學(xué)生準(zhǔn)備了慶功宴，每人獎(jiǎng)勵(lì)一千元。素一的整個(gè)家族在村子里說(shuō)話都更有底氣。素一的爸媽也開始合計(jì)，四年一晃就會(huì)過(guò)去，等兒子畢業(yè)到城里工作必然涉及到買房，娶媳婦兒，遠(yuǎn)一點(diǎn)還得買車，結(jié)了婚生了娃奶粉，尿不濕都是錢，就算不請(qǐng)?jiān)律┧匾粙寧?，生活開銷，每一處都得花錢。
素一爸兄弟姐妹七八個(gè)，當(dāng)年結(jié)婚后第二天就分家，一口大鐵鍋，兩間房，一百斤稻谷，鍋碗瓢盆全靠自己買。莊稼收成不好的時(shí)候，素一媽不得不厚著臉回娘家勻一些。老王沒有什么手藝也沒有什么文化，平日里靠幫別人做點(diǎn)小工補(bǔ)貼家用，家里坡上屋里屋外全指望著素一媽了。所幸兒子比較爭(zhēng)氣，讀書以來(lái)從未被請(qǐng)到學(xué)校去，初中的時(shí)候通知開家長(zhǎng)會(huì)，素一還是班長(zhǎng)，所以老師特別要求素一家長(zhǎng)一定要到，結(jié)果因?yàn)檗r(nóng)忙搶收也沒能去。
素一的童年是白色的，他沒能去公園游樂(lè)園，他甚至不知道這兩個(gè)地方是干嘛的。他也沒能出去看看江河湖海。他從老師嘴里聽過(guò)長(zhǎng)江很長(zhǎng)，黃河很黃，長(zhǎng)城起于秦始皇。
素一的成長(zhǎng)是自由的，自己掌管自己的學(xué)業(yè)，爸媽只在期末的時(shí)候關(guān)心考了班上第幾名。他可以和小伙伴滾鐵環(huán)，丟沙包，“疊仔兒”，“修馬路”，蹲在田坎邊玩泥巴，劃領(lǐng)地。調(diào)皮的時(shí)候也去搶女生的毽子，崩女生的繩，然后被追得滿坡跑。
素一的生活也是貧苦的。別的小朋友農(nóng)忙的時(shí)候幫忙用背簍運(yùn)紅薯，少的2毛多的5毛錢一趟，第二天就可以拿著“工錢”去學(xué)校小賣部吃香的喝辣的。有錢買零食的小男生周圍總是圍著一群女孩子，他們一起談笑風(fēng)生。素一也想要零花錢，但他不敢跟爸媽談，因?yàn)樗吹嚼蠇尩那嗖家律鸭珙^的補(bǔ)巴已經(jīng)疊了三層。他背上紅薯跑得比別人快，同學(xué)“談笑風(fēng)生”的時(shí)候就躲在角落里背課文。
素一媽都計(jì)劃好了，家里現(xiàn)在有一頭母羊兩只小羊，利用羊生羊，再買進(jìn)一些小羊，掙取一年內(nèi)將規(guī)模擴(kuò)大到幾十頭。老房子是獨(dú)戶，周圍有大片空地和荒山，將羊趕到山上去。把田地圍起來(lái)可以養(yǎng)一兩百只雞鴨，田里和魚塘里可以養(yǎng)魚，自己再養(yǎng)幾頭豬，一年下來(lái)收入應(yīng)該可觀。
大學(xué)第一年，素一媽就按照計(jì)劃執(zhí)行，打電話的時(shí)候老媽在電話里說(shuō)最近羊兒生了小羊，鴨子出籠掙了幾千塊，家里還擴(kuò)修了豬圈，養(yǎng)了一頭母豬。村子里外出打工的人越來(lái)越多，很多好的冬水田都沒有人種，老王去盤了下來(lái)，一來(lái)可以種水稻，二來(lái)可以養(yǎng)魚。老媽在電話里總是樂(lè)呵呵的，她提醒素一千萬(wàn)不要在吃飯上太節(jié)約，該吃吃，只要錢是拿來(lái)自己吃了不是浪費(fèi)花多少都值得。素一告訴她最近喜歡上了一個(gè)女孩子，老媽沉默額半晌，說(shuō)道既然喜歡那就勇敢去追，一定要真情實(shí)意不要哄哄騙騙，你是個(gè)男子漢得有責(zé)任感，若不是真心喜歡就別驚擾了別人的世界。女孩子一旦愛上一個(gè)人便堵上了自己的一切。當(dāng)老媽知道素一喜歡你的女孩子就是鎮(zhèn)上的姑娘的時(shí)候也覺得這靠譜極了，興奮地說(shuō)道，兒啊，等放假，你邀請(qǐng)人家到家里來(lái)做客，咱家里現(xiàn)在是寒磣一點(diǎn)，不過(guò)我們正在變好，等你畢業(yè)就去城里買套房，到時(shí)候我給弄倆拿手菜。
素一媽媽做菜比不上專業(yè)廚師，但作為家常菜來(lái)講絕對(duì)是出類拔萃。每次去吃酒席碰到新的菜品，她都會(huì)回家自己琢么琢么。素一十歲以后夠得上灶臺(tái)，老媽便讓他學(xué)做飯，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道，現(xiàn)在不學(xué)做飯，以后長(zhǎng)大成了家，若是取了個(gè)媳婦也不會(huì)做飯，你倆不得餓肚子！媽可跟不了你一輩子！現(xiàn)在的女娃，大多是家里的獨(dú)女，寶貝的很，你啥也不會(huì)做，人父母哪舍得把掌上明珠交給你。你是男子漢家里家外都得多擔(dān)待，你得頂天立地。到初中時(shí)，家里來(lái)客一兩桌飯菜素一都能搞定。
老王出去做工的錢回來(lái)如數(shù)上交，老媽把它們平整的鋪開夾在結(jié)婚證、戶口本等各種本里，然后用鐵皮箱子鎖起來(lái)放在抽屜的下沉箱。老爸每月只要一些零花錢買煙，如若老媽趕場(chǎng)買了煙，老爸零花錢也不用了。
老王以前喜歡打牌，自從兒子考上大學(xué)，恍然大悟一般與茶館脫了緣分。老王二十八歲娶素一媽，那個(gè)年代在農(nóng)村二十歲還沒對(duì)象老一輩便會(huì)覺得你廢了。當(dāng)時(shí)介紹了好多，因?yàn)榧依锔F，人看上了，一了解家境女方父母如出一轍堅(jiān)決反對(duì)。閑言雜語(yǔ)中艱難度過(guò)了七八年，經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)了鄰縣的素一媽。憑借三寸不爛之舌和距離帶來(lái)的縹緲信息終獲成功。結(jié)婚以后，家里沒有一點(diǎn)幫襯，日子過(guò)得緊巴巴。后來(lái)素一出生，一家三口擠在一間屋子，眼瞅著如此下去不是事，遂咬著牙借了些錢買了老房子。高中以前的那些年，素一只是知道老王拆東墻補(bǔ)西墻借錢還錢。
初中那會(huì)兒，素一開始住校，每周都需要帶生活費(fèi)。然而零工不太穩(wěn)定時(shí)有時(shí)休，一旦休息便失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源。見鄉(xiāng)親們剝米需要挑著稻谷去村上的打米房，對(duì)老年人來(lái)講很是不便。市面上開始出現(xiàn)電動(dòng)剝米機(jī)，當(dāng)大家還在觀望這個(gè)新鮮事物時(shí)，老王首吃螃蟹，其實(shí)也是迫于無(wú)奈。白天村子里電壓太低，老王就晚上背著一百多斤的機(jī)器上門剝米，價(jià)格比村上的打米房便宜。幾天下來(lái)剝米機(jī)的鋼架將老王的背和腰勒出血烏的印痕。素一周日返校，周六的晚上老王還背著機(jī)器挨家挨戶詢問(wèn)是否需要?jiǎng)兠?。走過(guò)一個(gè)隊(duì)換一個(gè)隊(duì)，走過(guò)一個(gè)村換另一個(gè)村，有時(shí)晚飯沒吃，半夜的肚子翻騰著劇烈的疼痛，老王小心翼翼地將機(jī)器放在地上，依靠著機(jī)器癱坐在地上，兩手按住肚子。但這不是外傷，疼痛像泥鰍在肚子里鉆，老王恨不得把手伸進(jìn)肚子里將它按住。額頭的汗如雨下，背上的衣服也被打濕，汗水浸到血烏的印痕似針扎。稍作休息，咬咬牙，吃力地站起來(lái)，一手捂著肚子，一手扶著機(jī)器向前走去，直至被茫茫夜色完全吞噬。