陳婉清九十二歲的時候，記性已經(jīng)不太好了，她一個人住在帶有小花園的老房子，院子里有幾叢梔子，是她年輕時候喜歡的花，梔子通體碧綠，需要慢慢澆水、小心施肥，適合她這樣年紀的人養(yǎng)。養(yǎng)花其實不太費勁，只是現(xiàn)在的一切對她來說，都是慢的。

　　老年人常思舊人，她時常望著那一叢叢的梔子想著往事。陳婉清有時坐在院子里，也能聽到從對面街道上傳來的幾句碎語。前不久有人說，她的對面搬來了一位老頭，可是沒到幾天，陳婉清就聽見對面斷斷續(xù)續(xù)出來的哭聲和嗩吶聲，對于她這個歲數(shù)的人，早已看淡了生死，只是每每多經(jīng)歷一樁這樣的事，還是忍不住心有余悸。

　　又沒過多久，對面新住了一個小伙子，好像很愛梔子花，曾經(jīng)來拜訪過陳婉清，知道她有這么幾叢，便借花結(jié)交起了緣分。卻奈何此時正在冬天，看不了這繁花入眼的盛景，不知他從哪兒托了幾個朋友，竟然隔三差五都有鮮花送來，每每送來一束，必當是親自上門，也讓陳婉清留有一室馨香。

　　陳婉清的記性不太好，每次小伙子來的時候，總是會多問一句：“你叫什么名字?！?p>　　那人也極有耐心，將陳婉清的情緒照顧妥當，一遍一遍糾正：“奶奶，我叫杜江，土木杜，生在江邊。”

　　每當此時，陳婉清總是會想起年輕的時候，自己好像也愛過一個姓杜的男孩，只是她也等了他很多年，等得她頭發(fā)都白了，都半生入土，卻還是沒有等到他回來。那還是1940年，往事一幕幕，直教人不敢回憶。

　　那也是1940年冬天，世界兵慌馬亂。那時的陳婉清二十剛出頭，正當好年華。家里人早早就給她定了親，她曾在提親時偷偷看了他一眼，驚鴻一瞥生出許多綺夢，那一刻，她認定了此生是他的妻。

　　可命運翻手為云覆手為雨，家國危難之前，錚錚男兒，必須挺起胸膛，肩負起保家衛(wèi)國的責任，家里阿哥告訴陳婉清杜家子的決定時，還帶來了一封退婚書，也許還是不忍心，和退婚書一起帶來的還有一朵小小的梔子花。

　　這個晚上，不止是離人的淚，更有她的淚。西窗紅燭淚，在燭火的閃爍間，她拿起那朵不該出現(xiàn)在早春的梔子花，做了一個決定，她要等他回來。阿娘和阿哥知道后，嘆了口氣，憐愛地看著她，并沒有反對。

　　第一年，沒有任何消息傳來。第二年，沒有消息；第三年第四年，等啊等啊，等到第八年，這一年，同鄉(xiāng)人從前線回來，告訴她，莫等了，杜家子第五年便死在戰(zhàn)場上了。

　　人心依然，故人卻再未歸家。陳婉清哭了一晚上，從房間出來后，看著阿娘花白的頭發(fā)，阿哥擔憂的眼神，她跪倒在阿娘身前：“娘，女兒不孝，這輩子就這樣守寡了。”

　　梔子花的新葉抽出來了，又是早春，花園里已經(jīng)是綠油油的一片，多少給生活增添了點生機，陳婉清拿著壺慢慢地澆花。再后來，阿娘走了，阿哥和嫂嫂走了，只剩她一個人，日復一日地在舊宅里翻騰這些往事。

　　澆累了，陳婉清便把水壺放下，坐到木椅上歇息，她看到那個送花的年輕人走進來，手里捧著一束梔子花，“奶奶?！辈恢顷柟馓€是風太溫柔，她的眼睛酸酸的，恍惚中，好像看到了等待多年的少年。

　　“杜家子?！彼哉Z，在春風中舒展開了眉眼。

　　家國危難的那段歷史長河，埋葬的何止一個陳婉清。陳婉清不知道，其實關(guān)于她等待的故事，還有另一個版本。