清明時節(jié)，乍暖還寒。清早起來，白芷特意按了一盆炭火放在烘桶里，想讓父親回味一下家鄉(xiāng)的溫暖，留住父親的那顆心。盡管父女兩人的性格不相投，她還是希望父親多逗留些日子，找個機會和父親談?wù)勑摹？墒前总萍覄?wù)纏身，沒有這個條件。一早起來，阿三就和岳父約好了，吃過早飯就陪岳父上街散步。阿三原先以為，岳父就這么一個女兒，一定視如掌上明珠，不想從昨天他們父女的對話中就嗅出了不和諧的味道。這是天賜良機，他想：不能讓白芷有單獨接近她父親的機會。他怕白芷在父親面前告他阿三的狀；另一方面，只怕白芷實話實說，破壞了他的發(fā)財計劃。
一路上阿三像個導(dǎo)游講解員，好似自己是個土生土長的白家村人，而史君子才是個不懂當(dāng)?shù)仫L(fēng)情的外鄉(xiāng)人。阿三講得有聲有色，而史君子卻在想自己的心事。他百思不得其解：外貌清秀的阿三為什么會看中相貌平平的白芷？女人畢竟是貪財?shù)摹Ｊ裁磁P病不能行走，昨天見面不是好好的嗎？自己防不勝防，結(jié)果還是上了女人的當(dāng)。白芷為什么要隱瞞她娘嫁人生孩子這一節(jié)？雖然人已經(jīng)去世，可是嫁沒嫁人，卻有本質(zhì)上的區(qū)別。想到這些，史君子就非常地惱火。
史君子還沒有老到步履維艱的地步，而阿三每逢有臺階的地方，他都要用手伸到老岳父的腋下，用力攙扶一把。在史君子眼里的白家村并沒有多大的變化，無非是一排排有天井的民居和狹窄的石板小巷。偶爾間隔著有一兩棟新房子，也顯得鶴立雞群。哪處有一棵金桂，哪處有一株銀桂，哪處有一棵紫荊花樹，史君子都記得清清楚楚。當(dāng)兩人轉(zhuǎn)到史君子當(dāng)年教書的學(xué)館時，學(xué)館已經(jīng)不存在，眼前所見到的是一片長滿蒿草的廢墟。唯有那株狗牙梅花樹還在，不過早已開過了。鄰居吳大嬸的房子也倒塌了?；厥淄拢肪又挥X得心中隱隱地作痛。
已經(jīng)在白家村轉(zhuǎn)上大半個圈子，當(dāng)經(jīng)過一條通往大河的小路時，阿三話鋒一轉(zhuǎn)，終于轉(zhuǎn)到了正題：“爸，白芷有病，孩子們又小，我又干不慣粗活。我想到縣城去開間店鋪謀生……可是又沒有本錢……”史君子心中一驚，表面上沉默不語。阿三見岳父不表態(tài)，于是只好說：“爸，吃中飯還早，我們順著這條小路到河邊歇歇去。”史君子就說：“好啊，那里一定很干凈?！彼麄儊淼胶舆叄谝欢迅蓛舻涅Z卵石上坐下。身后是一片開齊了的油菜花的黃色海洋。阿三順手拾起一片鵝卵石往水面拋去，水面上立刻蹦出幾個圓暈。史君子面對此情此景，不由得想起了往事，說：“你這新女婿也許不如我這個老女婿了解白家村的歷史。記得以前有一次，白芷娘叫我陪她到對面的橋屋山上去打山蕨菜，那時正是油菜開花的時候，人們常說只有站得高才看得遠，你知道站在那高山上往下看白家村，那風(fēng)景有多美喲！白家村就像一個半圓形大花壇：先是一圈開滿黃花的油菜圍著百畝園，油菜的外面圍著一圈綠油油的小麥苗，小麥苗的外面是一片白沙洲，再外面一層就是清澈流淌的河水。還有河兩岸紅紅的杜鵑花襯托著。人們根據(jù)杜鵑花的衰旺，能判斷出當(dāng)年是否會漲洪水：因此就有‘山紅水不洪，水洪山不紅’的說法。你說白家村為什么只有兩眼井？”阿三說不知道。史君子說：“白家村人認(rèn)為這村子的地勢是個銅鑼形，所以祖宗立下規(guī)矩：不許村民隨便打井，說是銅鑼破了就啞音不吉利。作為后山是一村的龍脈，龍必須有龍眼，所以在一定的方位上鑿了兩眼井算是龍眼。其實在幾百年前，河這邊沒有人家，而是一片大樹林。因為河那邊的山腳下有個村子，叫月弦村，只有幾十戶人家，也是雜姓，白姓居多。后來他們看見河這邊的大樹林里晚間發(fā)磷光，以為吉利，所以就搬到這邊來了?！卑⑷牭竭@里就說：“爸，什么都會變，風(fēng)景是不變的，我們年年看，也不覺得怎么美。+您對白家村的歷史為什么這樣熟悉?”史君子說：“以前聽白芷的外婆說的，還有很多故事呢……”
白芷正在燒中飯，門口傳來了丹鳳的叫嚷聲：“白芷，聽說你爸來了，怎不捎個信給我?”白芷從廚房里迎出來，說：“本來打算捎信給你，可是……等會兒你可以看到我爸，他倆上街散步去了。昨天中午才到的呢。我們到廚房去，一邊燒飯一邊談?！钡P到了廚房就坐在灶前添柴禾。白芷說:“山里有個傻表舅，是我家衰落后唯一與我家有來往的；還有外婆的娘家侄媳婦，雖然這些年不大走動，畢竟來過兩三次。前幾天我叫阿三捎個信去給他們，讓他們也來熱鬧熱鬧，阿三也不樂意，何況是你呢。再說，我父親畢竟跟我們挖泥蓋腳的不是一路人。見了面不熱情反而尷尬。舉個例子：昨天下午，我和我爸在路上遇到菜花姨，我說：‘這就是以前姜秀才的老婆，您認(rèn)識不？’我爸淡淡地說：‘不認(rèn)識。’當(dāng)時我心里就有點不舒服，所以沒有捎信給你?！?p> 白芷把蒸桶放到有水的鍋里，又說：“聽說你嫁到王村，那男人對你好嗎？”丹鳳說：“我本來不打算嫁人。當(dāng)時死鬼死的時候我已經(jīng)有了一個女孩子，肚子里還懷了一個，在崔家，公婆對我還算可以。我在崔家也幫人打散工，給的都是整工錢，在公婆的扶持下，日子也過得去。只是崔家村的村風(fēng)更壞，那些有老婆的和沒老婆的臭男人都不讓我安寧。我想不稱職的貓兒也能隔鼠，我只好選擇嫁人。臨走時，我把兒子交給公婆，帶著女兒杏兒嫁到王家。這男人也是三年前死了老婆，丟下三個女兒，最大的只比我小三歲，上面還有一個厲害的婆婆。幸好我去給他家生了一個兒子，后來婆婆才對我好一點。這男人心眼特別小，有一次他陪我去娘家，正趕上祠堂里唱戲。他陪我去看戲，中途我去小解，回頭的路上我遇到熟人就聊了幾句；時間長了點，回到祠堂里，他就生氣地扛起長凳說不看戲了，我只好陪他回家。若是路上遇到熟人，人家沖我打個招呼，過后他準(zhǔn)會說：“剛才那人是誰？他為什么認(rèn)識你？”白芷笑著說：“女人長漂亮了也是麻煩，何況是老夫少妻?！钡P嘆了一口氣，說：“白芷啊，有孩子的寡婦千萬別嫁人。每天早上我說起來燒早飯，那男人就是不讓起來。不起來婆婆又罵些難聽的話。后來那男人說讓杏兒起來燒早飯，我也只好委屈杏兒了。可憐的杏兒，一到了冬天，那小手就皴得不成樣子。我現(xiàn)在才體會到‘起來早了得罪丈夫；起來遲了得罪公婆。’這句話了。我真羨慕你：一個人無論吃了多少苦，只要結(jié)果好那就叫幸福。盼了這些年，到底你們父女團圓了……”這時阿三和史君子散步回來了。白芷用手指了指她父親，說：“你看，這就是我爸。”
丹鳳一見到史君子，就大聲嚷道：“哎呀，這就是你爸？真不顯老。冤家唉，你看你多像你爸喲！”這時的史君子嘴角露出一絲笑意，朝丹鳳點點頭，說：“白芷像她娘。”白芷聽了心里就不怎么舒服，心里想：難道像你就降低了你的身價？這時丹鳳的姑媽抱著孩子來了。她抱怨著說：“只顧聊天，就不記得回家了。剛才你男人捎信來，叫你明天回去呢?！?p> 這幾天阿三和老岳父形影不離。白芷卻沒有這個條件。本來白芷就有做不完的家務(wù)，何況阿三存心不讓她單獨接近史君子。然而老貓也有打盹時。有一天史君子趁阿三不在身邊，就試探著問白芷，說出阿三想要開店鋪的事。白芷聽了就急得蹦了起來：“爸，您別以為我們是夫妻；一張床上不睡兩樣人，這可不是我的主意。”史君子似信不信地看著白芷，白芷就更加覺得不安。她想起阿三就恨得直咬牙：為什么在這種時候提出這種要求；破壞我們父女的感情？這時她橫下一條心，心想：即使父親弄假成真，也要把自己多年來受的委屈說出來：“爸，白家村人說我不是您親生的，是王老五……”史君子這時的臉上閃過一絲驚愕，繼而鎮(zhèn)靜地說：“誰說的？”白芷說:“就連阿三也跟著別人這么說……”史君子平靜地說：“孩子，至于你的身世，你不必疑惑。就連你的名字也是我取的。我臨走的時候?qū)δ隳镎f‘生男的取旭，生女的就取芷?！@白家村的村風(fēng)確實不好。有一次你娘洗衣回來就告訴我，說洗衣時有人調(diào)戲她。你娘是個老實人。對男人的德性也好。那一次要不是有人撬開了我房間的門鎖，在房間里放了一張畫有烏龜?shù)穆嫞苍S我也不會離開白家村，弄得妻離子散。那次也許是大齡學(xué)生的惡作劇吧，也許是有人暗戀你娘……”白芷睜大了眼睛，看著她的父親，似乎在聽一個動人的故事，她為故事中一對男女主人公因鏡破不能重圓而惋惜，而傷心。她禁不住問：“你們是誰做的媒人？”史君子哈哈一笑。說：“是學(xué)館隔壁的吳大嬸啦！”白芷還想刨根問底，這時阿三來了。于是父女倆終止了談話。
第二天史君子一行人到了三里村宗鳴家。宗鳴先陪他們?nèi)ド较寮罀吡耸肪痈改傅膲災(zāi)?，然后又回到三里村。白芷的姨媽早已備下一桌豐盛的酒宴招待他們。
在宗鳴家逗留了兩天，他們就到了縣城陳宣家。陳宣的父母因為年老有病，所以吃飯也必須由家人端到房里去。這時陳宣的老婆正在廚房忙碌著，準(zhǔn)備午飯。陳水軒父子正在聊著什么。他們見史君子幾個來了，就連忙起身招待。陳水軒對史君子說：“云翔夫婦今天早上到鄉(xiāng)下看兒子去了。鄭家村離縣城才幾里路，大概吃中飯的時候要回來。”
原來鄭云翔的前妻在生下兒子山苗后，產(chǎn)后血崩而亡。山苗全由姑媽撫養(yǎng)長大。雖然鄭云翔隔個三五年回來看望一次，畢竟父子沒有什么感情，缺少父愛母愛的山苗，性格也有些內(nèi)向。那天到時，山苗也曾去接他父親，只是他父親說要在旅店住下，過幾天才去山苗那兒。如今山苗的姑媽已經(jīng)去世。山苗不內(nèi)行燒飯做菜。這天早上鄭云翔夫婦去時，山苗只好用雞蛋煮面條招待他們。鄭太太倒沒說什么，只是交談之中鄭云翔說了“幾個字寫的歪歪扭扭的，一封信都寫不好。”之類的話，父子之間的關(guān)系就不怎么融洽。臨走時，鄭云翔丟下一些錢給兒子，夫婦倆就回縣城了。
鄭云翔夫婦回來時，陳宣他們正準(zhǔn)備鋪桌吃午飯，不一會兒，鄭太太的嫂嫂張氏，也趕到了。這張氏已有六十多歲，背已經(jīng)駝了。因為那天來時的路上，鄭太太已經(jīng)對史君子說過她嫂嫂的事，所以史君子一眼瞧見張氏，就不住地稱贊道：“好賢惠的女人，真是世間少有?！编嵦f：“當(dāng)年我哥哥結(jié)婚才半個月，就外出做生意。一去就沒了音訊。有人說我哥哥在路上暴病死了，有的說是被土匪殺了?？傊僖矝]有回來。我嫂嫂一等就是幾十年。嫂嫂下田插秧，背木桶打稻，甚至駕牛耕田，贍養(yǎng)婆婆。嫂嫂不識字，我有時寄點錢回來，她也收不到。聽說那個大荒年，她把一點珍貴的米飯留給婆婆吃，自己吃糠吃野菜，后來婆婆死了，又安葬了婆婆。如今她是無兒無女的孤苦一人，我怎能不惦記她呢。這次我是來送點錢給她買鹽米……”
因為鄭太太提到大災(zāi)荒一事，所以白芷想趁此機會為娘辯白：娘是沒有辦法才嫁人的。就插嘴說：“那是一個又旱又澇的災(zāi)年。除了富貴人家有飯吃，窮人只能吃草根樹皮。女人都停經(jīng)不育……”誰知不等白芷說完，史君子就說：“既然沒飯吃，就不會生孩子啰。”白芷認(rèn)為她父親是在諷刺她隱瞞娘嫁人生孩子一事，就有些尷尬。本想分辯‘我那妹妹是災(zāi)荒過后才生的。’但是又覺得是自己自找無趣，所以不再說下去。午飯過后，史君子就對阿三和白芷說：“你們平時也很少來縣城，吃過飯你們可以上街去逛逛。我要陪陳宣說說話，我們后天就要回去了?！?p> 第二天中午，史君子在酒店回請陳宣一家，也由鄭云翔夫婦他們作陪。山苗趕來時，他們正在吃飯。史君子連忙吩咐酒店的伙計添一副杯筷，又叫山苗坐在空余的位子上。鄭云翔見了山苗，就說：“你來了？”山苗說：“爸，聽說您們快要走了，我趕來送送?！鄙矫缯f時，眼圈就紅紅的，好像要掉淚的樣子。鄭云翔說：“那天要走的時候，我們有好幾個人相伴，你就不用來送了。”于是山苗吃完飯放下飯碗就回去了。
午飯過后，剩下的時間，阿三夫婦就陪史君子逛街。街上人多密集，人來人往，還有抬轎挑柴挑菜擔(dān)的。阿三寸步不離地用手勾住老岳父的胳膊，邊走邊聊，把白芷晾在一旁。偶爾阿三進店買東西，他們父女就交談幾句。過后阿三背地里就問白芷：“剛才你爸對你說了些什么？”白芷生氣地不理睬阿三。于是后來上街，白芷就故意落下一段路，或者超在他們的前面，不與他們并列。過后阿三又對白芷說：“你看你，不是超前就是落后，要不是我攙扶你爸，你看這街上人呀車呀的多危險。”白芷就生氣地沉下臉說：“貴人得有奴才攙扶，我爸有這種孝心的女婿，還用得著我嗎？”
回到旅社，史君子就打發(fā)阿三上街去買東西。過后父女兩人都覺得應(yīng)該說點什么。白芷心中雖然有千言萬語，卻又不知從何說起。后來還是史君子打破了沉默：“我說白芷呀，你和阿三隔千里之遠，你們是怎么攪合到一起的？”白芷覺得不是三言兩語能說得清的，于是干脆沉默不語。這時史君子從腰中掏出一疊鈔票遞給白芷，不想這時候，阿三一腳邁了進來。白芷心里想：阿三這么快就回來了，肯定是不放心我們父女單獨在一起。反正阿三看見了，要不阿三還以為我爸給了我好多錢呢，不如把這錢交給阿三，于是就把錢遞給了阿三。