除夕的葛
我媽擅長迎難而上，而我擅長逃避。
農歷二十九清晨，我媽拉上我，扛著鋤頭跑到山下，說要挖葛根，我并不感到詫異，因為她一向喜歡打沒有準備的戰(zhàn)。
山下本來是好土地，后因多年荒廢，長滿雜草和樹。我媽指了指一根攀上青岡樹的藤，說：“你信不信，這藤下面就是葛根?！?p> 我哈欠連天，說：“媽，你信不信，現在狗都沒有醒。”
我想我的話刺激到了她，她轉而將怒氣轉移到地上，幾鋤頭下去，果然輕而易舉地一鋤頭斬斷了葛根，清澈的汁水流了出來，打濕了酥脆的黃泥。
她短暫地嘆口氣后，繼續(xù)揮舞著鋤頭，姿勢標準，動作優(yōu)美。
過了一會兒，“啪”的一聲，嬰兒大小的一塊“木頭疙瘩”被扔到了我面前，很難想象，她是怎樣把它挖出來的。
我之所以稱它為“木頭疙瘩”，是因為它外面的皮是真的硬，里面的心又是真的白。
我媽把鋤頭扔過來，讓我挖旁邊的小葛根，我看看她，她再看看我，我無處可逃，也只好揮動著鋤頭。
提前上墳的人路過這里，她會挽起袖子驕傲地說：“看吧，這是我挖的葛，又大又白?！?p> 看那人并不感興趣，她又掰下一塊帶有黃泥的葛，熱情地遞給對方：“嘗嘗，你嘗嘗，特別甜?！?p> 那人實在推脫不下，只好啃一口，感嘆好甜后，帶一嘴的泥跑走了。
很快地，在我媽的計劃下，我們挖了一背簍的葛，她還想繼續(xù)，我一屁股坐在地上表示抗議：“媽，你也得替葛一家考慮考慮了，它們還沒過年，葛祖祖都被咱娘倆給挖走了?！?p> 我媽經過了思想斗爭，最終放棄了繼續(xù)挖葛。
接著就是剝皮，洗刷，剁葛，捶葛，過濾，沉淀，晾曬……最后得到葛粉。
總而言之，我們一大家子為了我媽這沒準備的戰(zhàn)斗，忙到了大年三十，如果萬惡的舊社會長工看到我們，都要感嘆一句，命運過于苦累。
我媽提議把“做葛粉”作為每天春節(jié)的必備活動，有利于舒筋活血，延年益壽，沒有意外，除了我媽以外，所有人都表示反對。
做葛粉這件事，最終以圖片的形式圓滿結束：我媽把全部過程積極地展現在朋友圈里，題目是“葛粉滯銷，庫存三千噸”。
三十傍晚，到了收拾殘局的時候，所有人都累得不行，相互推脫著。
“我沒有辦法，我手痛?！蔽覌尠c坐在凳子上。
“我還得去趕鵝呀?！蔽野峙芰?。
“還有裝著葛液的桶，挪到哪里去呢？”我二爸憂心忡忡地問道，“貓會不會掉進去淹死了？”
“你以為貓這么蠢呀！蓋上蓋子不就行了嗎？”我二嬸罵罵咧咧地嗑著瓜子。
“哪里去找這么大的蓋子呢？”我奶奶問道。
“當初買桶的時候，配著的蓋子哪兒去呢？”我爺爺問道。
“早弄丟了呀……”我奶奶說。
當所有人都在吵得不可開交的時候，只有我一個人在關心是不是該煮年夜飯了。
所以倉促之下，年夜飯?zhí)貏e簡單，就是一盆鴨，一盆鵝，一盆肥腸，還有一盆南瓜。
我想起，就在昨天，這鴨這鵝還在水塘里玩啦。有時候，命運就是如此苦累。
吃過年夜飯，我們看了電影，《流浪地球》（2020年特別版），電影特別長，熬到我爺爺奶奶想要睡覺了，我們一家人才下山去。
在下山的路上，我說某某同學，在主城買了房，有了車，那房價值百萬。
我媽眉頭一抬，說：“哦，要不湊錢給你弄個首付？”難以想象，那語氣，就跟買一顆白菜差不多。
對一貧如洗的家庭經濟了如指掌的我，連忙誠惶誠恐地擺手說道：“媽，我不是這個意思，我只是想說，你看別人家的孩子多有出息?！?p> “你也不必過于自卑嘛，咱家的老房子，如果趕上拆遷，也能值錢。”我媽補充道。
我告訴她，就算拆了房子，也湊不上首付。還有，咱房子周圍的樓都被拆了，它已成孤舟了。
我媽特別自信，堅信拆遷辦不會放棄這孤舟。
走在夜路上，我媽提出了新的五年計劃，她得去學車。
我對此深信不疑。
因為她會織毛衣，領子緊得能勒死人的那種，原因是她認為領子豎著比較有型；她會風風火火地弄一桌子飯菜，而我只配洗洗折耳根的須；她也會朝著偷我家田里的菜的人破口大罵，而我只會打小報告。
相對于沒有出息畏畏縮縮的我而言，我媽就像是一只隊伍。
哎，我勤勞的媽呀。也許，這輩子做過最讓她驕傲的，就是給她講了一個笑話吧。
回到家，我媽才想起，裝著葛液的大桶上面似乎沒蓋蓋子。
我媽決定，不打電話打擾已經睡著了的爺爺奶奶了，因為她抬頭看了看星空，憑借著經驗，斷定今晚不會下雨，
不曉得會不會下雨，總之，新年到了。