八月毒日當(dāng)空，我們幾個小孩子待在山下人家的院子里一邊吃西瓜一邊打彈珠，輪到我的時候，總是舉棋不定，突然瞥見遠處荒山燃起熊熊火焰，我愣在那兒紋絲不動。
院門推開了，李村長上氣不接下氣地說：“你們家長啦？廟上起火了，快去救火！”他黑黝黝的臉上微微出汗，腳下穿著一雙解放鞋又跑出去吆喝周圍的人家。不一會兒，山上傳來急促的鐘聲：“咚咚咚……”
路太窄，山下的消防車來不了。苗家出生的村長，因為幾個小孩在廟上燒玉米就燃起了新官上任的第一把火，村長激動地指揮著大家，一起滅火，最終發(fā)出勝利者疲憊的呼喊。
李村長站在草色焦黑的西坡上，眺望遠處光禿禿的山，山上有冒著黑煙的煤礦，還有一輛輛運著摻雜了黃泥的煤炭卡車，它們一路搖搖擺擺地行駛在爛泥路上，車尾巴不慌不忙地冒著污濁的尾氣。
那時的村民全靠著不安全的小煤窯生活，效益不行，村長轉(zhuǎn)頭看了一眼破敗的寺廟，點燃了心中的第二把火，要發(fā)展旅游業(yè)。被煤塵和危險折磨夠的村民將信將疑，有錢出錢，沒錢出力，先修路，再翻新寺廟，然后村民種梨樹楓樹，辦苗家寨……有了方向，在路上漸漸走向最穩(wěn)妥的幸福。
轉(zhuǎn)眼二十年過去了，廟會那天，我牽著女兒的小手，同我母親一起，走在堅實平坦的水泥路上。寺廟每年舉行三次廟會，一次比一次熱鬧。以前拜佛是基于封建迷信的念頭，現(xiàn)在更多的是祈禱祝福。
李村長騎著自行車路過，腳上仍然蹬著一雙破敗的綠色解放鞋，吼到：“今兒上山拜菩薩啦？娃兒都這么大了?！彼拿嫒萑缧F，看起仍然寂靜無聲。
我笑吟吟地回答：“對啊，去看廟會！”
“那我先走了！”
“您先走吧?！?p> 到了西坡，郁郁蔥蔥的楓樹在空間里一節(jié)一節(jié)拔高；進了廟門，到處一片熱鬧景象，孩子們吵鬧著摸紅墻中央的“佛”字，閉上眼卻徑直走向角落，圍觀的人嘰嘰喳喳地議論；往來香客舉著香燭在人群中小心翼翼地穿梭，如同五顏六色的水草隨浪飄搖。
不一會兒，我們就看見村長在食堂幫忙傳遞齋飯，同其他村民一樣，都系著紅色的圍裙。
在藥王殿外，母親點亮一根紅燭，擠進人群，笑著把它插進鐵架上，眼前是搖曳的紅光，腳下是濃濃的煙霧。母親轉(zhuǎn)身跪在殿里的蒲團上，小女兒也在一旁有模有樣地學(xué)著，她第一次來，困惑多于驚喜，不知道該說些什么。我摸著她細軟的頭發(fā)，說到：“你慢慢想，不著急，菩薩會知道的?！?p> 她愣在那兒一言不發(fā)，突然瞥見了一個僧人，他著一襲灰色的僧袍，站在人群之外，雙手合十，低眉順眼。臉部是模糊的，身影是空蕩蕩的，似一條魚在江湖游弋，小女兒跑過去，也雙手合十，喃喃自語。此時，鐘聲響起：“咚……”鐘聲一下一下地敲打在每個人的心上，撞出一圈圈溫柔的漣漪。
下山的時候，村長仍在忙碌，他思考著楓樹與梨樹的歸途，糾結(jié)著城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村的關(guān)系，接近于過去與將來的真相。
傍晚，一家人坐在院子里乘涼，小木桌上擺著一盤沙梨，小女兒躺在我母親的懷里數(shù)頭頂飛過的螢火蟲，數(shù)夠了，囔囔著讓外婆講故事，外婆瞇著眼，笑著說：“外婆這里還真有一個故事啦！想聽嗎？”
“外婆快講快講，想聽?！毙∨畠簭奈夷赣H的膝上爬下來，自己端著一根板凳緊靠著老人，一個是彎曲的海螺，一個是單薄的容器。
“外婆，今天我在廟上許愿，希望咱們的沙梨能賣出好多好多?！甭犕旯适潞螅∨畠簹g快地說著。
夜風(fēng)涼人，我給兩個最親最愛的人拿去衣物，小女兒嘻嘻地說：“媽媽，你想聽故事嗎？我給你講吧！”
“好啦。”我抬頭看了一眼遠處山頂?shù)臒艄狻?p> “從前有座山，山里有座廟……”小女兒睜著清澈的眼睛，緩緩道來。
這個故事，我當(dāng)然知道，它從前往后，貫穿著一個村莊二十年的前世與今生，那些揚起的灰塵、震耳欲聾的轟鳴聲以及搖搖擺擺的大卡車早已回蕩在記憶中，所替代的，是白色梨花在四面八方靜靜盛開，楓樹在朱紅色的圍墻前矗立成林，寺廟鐘聲悠悠揚揚地穿過整個村莊。