第十五章 電視與我

　　我身高168厘米，體重67千克，顏值7.5吧(但隨時(shí)間的推移在不斷降低)。

　　我出生在一個(gè)很普通的國家級(jí)貧困縣城里的我，直到上大學(xué)以前，都沒有遠(yuǎn)離過家門口那塊點(diǎn)綴著羊糞的黃土地。家鄉(xiāng)比較封閉，大家思想也很保守，談話聊天的內(nèi)容絕不超過隔壁村的村頭?？梢哉f，大家和外界交流的唯一途徑就是電視了（甚至不能說是交流，只能說是觀望）。

　　家鄉(xiāng)有很多的小伙伴，我并沒有感到孤獨(dú)，可是我從小就喜歡單獨(dú)坐在房間里，盯著那個(gè)四四方方的黑盒子，窺伺外面世界的人的生活，關(guān)心他們吃什么，穿什么，聊什么，在哪里旅游。

　　我甚至還看中了節(jié)目中曾播出的一幢周日度假別墅，它坐落在美國北邊較為涼爽的針葉林高地里，在離別墅的不遠(yuǎn)處，有一個(gè)小峽谷，那里有溪流湍急地奔跑著。在峽谷的邊緣，就是一條自行車越野賽道，當(dāng)周末呆在這兒無聊時(shí)，就可以騎上自己拉風(fēng)的越野自行車，穿過彌漫著新鮮空氣的針葉林，有時(shí)候，如果大膽一點(diǎn)，不怕死，甚至可以閉上眼睛讓低處垂下的小樹枝輕拂自己的額頭和背脊。

　　最為重要的是，這個(gè)別墅的衛(wèi)生間建立在一片針葉林的旁邊，衛(wèi)生間的三面墻可以從里面看見外面的風(fēng)景。想一想都挺興奮的，連衛(wèi)生間都設(shè)計(jì)得如此人性化，將人與自然美景徹底地結(jié)合在了一起。

　　我甚至都沒有經(jīng)過認(rèn)真地思考，就一下子篤定地認(rèn)為未來的我一定會(huì)擁有這棟別墅，因?yàn)槲沂仟?dú)一無二的，因?yàn)橹車娜擞肋h(yuǎn)都沒有辦法跟我比較，因?yàn)槲业乃枷刖辰缫呀?jīng)上升到一個(gè)常人難以企及的高度。

　　小小的我，就對(duì)未來報(bào)以如此大的厚望，如此的自信與高傲。

　　正因?yàn)殡娨曊紦?jù)了我童年的大半時(shí)間，所以它理應(yīng)潛移默化地告訴我許多東西，塑造我一半的性格，比如高尚正義、搞笑幽默、自我感覺良好、英雄主義泛濫等等。

　　看得最多的就是又長又臭的電視劇，電視劇中展示的表演藝術(shù)，從本質(zhì)上說就是模仿的藝術(shù)，看多了，我自然也喜歡上了模仿。

　　每當(dāng)我看到某個(gè)演員將角色詮釋得惟妙惟肖時(shí)候，我就羨慕啊，于是開始奮斗，努力地模仿周圍的人，想通過這種方式，看我是不是可以做得比他更好；倘若實(shí)在不如他時(shí)，我就會(huì)對(duì)他生出佩服之情，同時(shí)伴有一點(diǎn)點(diǎn)小嫉妒(同行是仇人嘛)。

　　本人也挺幽默的，小時(shí)候還被同學(xué)尊稱為“幽默大師”。作為靠近BJ的北方人，自然也喜歡相聲、小品這些老東西，當(dāng)然也包括電視上的娛樂節(jié)目和香港的搞笑電影。小時(shí)候，我感到最得意和舒適的事情就是窩在沙發(fā)里，看著節(jié)目哈哈大笑。

　　因?yàn)殚L期接觸幽默，所以我也挺樂意將快樂帶給身邊的人，常常給他們講講笑話，說說相聲。當(dāng)他們圍著我，聽我說話時(shí)，我感覺自己就是世界的中心。

　　事實(shí)上，從小到大，我一直都覺得自己將來肯定是高富帥陣營中的老二﹙我向來不喜歡當(dāng)老大﹚。特別是在看了《風(fēng)流少年唐伯虎》和《新上海灘》后，這種感覺越發(fā)洶涌。

　　我堅(jiān)信，我會(huì)像影視中的主人公一樣，先是遭人陷害跌入人生低谷，然后再重振旗鼓，耐心地一點(diǎn)點(diǎn)向上，準(zhǔn)備好華麗的逆襲，最終干掉對(duì)手，左擁成功，右擁佳人。

　　可是目前為止，我也只是基本實(shí)現(xiàn)了第一條“跌入人生低谷”，你知道嗎，別人都沒有陷害我，我就輕輕松松做到了這一點(diǎn)。

　　可是，世界那么大，卻沒有人像我在意電視一樣在意我。

　　我是雙子座，其實(shí)，對(duì)于我來說，最害怕失去的不是自由，而是關(guān)注。我討厭受人冷落，討厭無話可說，討厭被別人當(dāng)作可有可無的擺設(shè)。這種種滋味我體會(huì)過，不好受，并且我再也不想體會(huì)了。

　　有人說，人往往活得累，是因?yàn)橛罅?。那么，我是不是有點(diǎn)太貪心了?我只想別人關(guān)注我，這很難嗎?

　　我問電視，電視說：“打開電視看電影，歡迎收看電影頻道?！?p>　　于是，我轉(zhuǎn)而向一個(gè)成功戒掉網(wǎng)游的李同學(xué)求教。

　　他說︰“嘿，真奇怪，你一個(gè)男的，喜歡看電視，電視都又長又臭，你還真是閑得無聊。哎呀，不過啊，世界上什么奇怪的人都有。話說回來，其實(shí)電視和網(wǎng)游具備同樣的性質(zhì)，就是具備讓你成為虛擬世界中心的能力。你看，在游戲中，我永遠(yuǎn)都是主角，無論有多少敵人，我一把大刀在手，彈指間，他們就灰飛煙滅，多強(qiáng)大啊；而你啦，哎呀，重點(diǎn)不是你，是電視。你知道嗎，電視在用它錯(cuò)誤的看世界的角度來誤導(dǎo)你。你看，世界這么大，而電視永遠(yuǎn)都用它180°的二維視角去看這個(gè)世界。二維是什么，說白了，就是一個(gè)框，你說你無論把什么東西放進(jìn)這個(gè)小小的框里，它不都成了中心了嗎?可世界多大啊，哪里來的中心？而且換個(gè)角度看看，它就徹徹底底變了樣子啦。不是有詩這么說‘橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同’。你要是想活得不那么累，那你一定一定得戒掉自我中心論，第二步就是戒掉電視，第三步就是再建立自我中心論。這說起來難，其實(shí)也…”

　　“等一等，你不是說要戒掉自我中心論嗎，干嘛又要在后面建立它？”

　　“我跟你說，戒它是為了讓你知道世界是沒有中心的，萬物皆平等，擺脫虛擬世界，踏入現(xiàn)實(shí)世界；可是啊，在現(xiàn)實(shí)中，你的確不是世界的中心，那么誰還閑得無聊理睬你啦，這時(shí)候，在體味世界美好的同時(shí)，你會(huì)看到它的種種黑暗和不公平。所以，不要放棄，過好自己生活的每一天，成為自己的主角?！?p>　　“喔?！?p>　　就這樣，在李同學(xué)一陣圣母般的洗禮說教下，我開始了戒掉電視的征程。戒癮，光有大志是完不成的。馬克思說得好，物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑。所以，首先要做的就是斷網(wǎng)（在大學(xué)，我就是用電腦看了一部接一部的腦殘劇和綜藝節(jié)目），中斷我與外面花花世界的聯(lián)系，最終的結(jié)果是，凡是班級(jí)在網(wǎng)上發(fā)布的重要消息，我都是死皮賴臉地通過向班長和支書詢問而獲得的。接下來執(zhí)行讓自己忘掉電視的部分，而這最好的辦法就是忙碌。

　　在這段時(shí)間里，我上了無數(shù)的選修課，不論我選沒有選，只要我喜歡，我有空，我就會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地聽，還做了幾大本聽課記錄，評(píng)價(jià)了任課老師，選出了我心目中最好的老師。專業(yè)課也是一點(diǎn)一點(diǎn)地專研，一點(diǎn)一點(diǎn)地記憶，我覺得我比班上那個(gè)經(jīng)常駝著背看書的最刻苦的女生都賣命，盡管在最后，我的期末成績(jī)是班上的倒數(shù)第二名﹙可能是選修課上多的緣故﹚，可我仍然很高興，因?yàn)槲乙呀?jīng)成功開始了第三步—建立自我中心。

　　我矯情地告訴自己，我已經(jīng)努力了，其他都是浮云。

　　李同學(xué)聽到我這樣講，連連稱贊，說我已經(jīng)跨進(jìn)了生命的正軌。

　　一學(xué)期以后，我已基本戒掉了電視，盡管有時(shí)候看見它，有上前打開的沖動(dòng)，但沒有以前那么強(qiáng)烈了。

　　寒假就那么迅速地進(jìn)入了我的生活，后來李同學(xué)聽了我講的電視生活后，他就對(duì)那片黃土地產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。在他提出了自己出車費(fèi)的承諾后，我就欣然同意了讓他和我一起回家鄉(xiāng)的要求。

　　他一下車，就原地旋轉(zhuǎn)了360°，悲哀地說︰“哎呀，真是的，你的家鄉(xiāng)無論用三維視角，還是四維視角，甚至超視角來看，都等于沒看。什么都沒有，光禿禿的一片，看了一眼，以后閉上眼睛都可以走路了，什么障礙物都沒有?！?p>　　還好村長在當(dāng)天就辦生日宴，桌子上擺放的豐富的土特產(chǎn)和美妙的風(fēng)味終于填補(bǔ)了李同學(xué)對(duì)我家鄉(xiāng)無盡的遺憾與不滿。

　　吃完飯以后，李同學(xué)叫我?guī)еタ纯创謇锩利惖男强眨揖捅镏鴥?nèi)心沖回家看電視和看爸媽的沖動(dòng)，心不在焉地領(lǐng)著李同學(xué)從村長家穿過村子，一路上有惡狗的吠聲，還有一些不知名的小蟲聲。

　　李同學(xué)昂起頭，頓了頓，突然大喝一聲：“哎呀哎呀，小時(shí)不識(shí)月，忽作白月盤。你看那月亮好圓好圓，好亮好亮。你們這里啊，要啥啥沒有，可這個(gè)月亮長得還是很好看的?！?p>　　“喔?！蔽疫@時(shí)候才抬起頭，盯著月亮，久久不知道說什么。

　　這月亮還真的好圓好圓，好亮好亮。我真的好久沒有看月亮了。以前的黑夜，我的眼睛似乎都停留在那個(gè)忽明忽暗的小屏幕上，從傍晚到夜深，耳朵和眼睛都充盈著外面世界的喧囂與驕傲，一下子忽視了外面特別的靜穆與美麗。

　　我和李同學(xué)走在月光底下，我的心里突然輕松了許多，那感覺就像是一場(chǎng)曠日持久的戀愛終于落下了帷幕。

　　在幕布后面，我看見了那個(gè)身高一米六八穿著黑西裝的青年，他在舞臺(tái)上謙卑地站了十八年，唯一的觀眾只有我，當(dāng)臺(tái)上虛無縹緲的霧氣散去以后，他一無所有。

　　我揮揮手，說句抱歉，道句離別：

　　“對(duì)不起，那別墅看來你是帶不走了?！?