第九章 坐在后排的兄弟

　　說真的，坐在后排的往往都是一群高風(fēng)亮節(jié)的人。

　　每到大學(xué)開學(xué)的時(shí)候，我們這個(gè)男生寢室干的第一件事情既不是去收購舊書，也不是去勾搭新鮮的學(xué)妹，更不是去幫班干部干什么瑣碎的事情，我們頭腦里就一件事是最重要的——占領(lǐng)最后一排的根據(jù)地。

　　1

　　我和宋明各自占了一個(gè)靠過道的位置，自然永遠(yuǎn)是最后一排。兩人相視一笑，眼睛里的驕傲只有明白人才明白。

　　宋明說，你這不是廢話嗎？的確，我有時(shí)候特別愛說廢話。說到宋明，這小伙子什么優(yōu)點(diǎn)都沒有，除了一個(gè)，那就是長得帥。宋明的夢想就是像那個(gè)皇帝一樣，左擁右抱，最好同時(shí)他還能左顧右盼。

　　宋明曾經(jīng)有個(gè)女朋友，同專業(yè)的，可我們卻不知道她是誰。關(guān)于宋明的這段情史，他只字不提，我們啦，也沒法捕風(fēng)捉影。宋明說，她要自由，我們就分了。宋明后來就一直單著，我們都勸他，人可以執(zhí)著，但不要有執(zhí)念。

　　我們同時(shí)也執(zhí)著于揮霍光陰，無聊時(shí)插科打諢，有段子時(shí)就捧腹大笑，我們這樣在醫(yī)學(xué)院混過了三年。期間倒賣過二手專業(yè)書，經(jīng)營過面館，那地址就在盲人推拿旁邊。

　　我們以為，可以永遠(yuǎn)這樣快樂下去，四面八方都是溫柔的陽光，四仰八叉躺著照樣安穩(wěn)度日。

　　我們倚在最后一排的靠椅上，陽光從側(cè)面的窗子射入，照在臉上，睫毛上，有時(shí)候覺得陽光刺眼，也不必霸道殘忍地拉上窗簾遮擋，隨意扯一張紙，或是翻開一本書，攤在仰面朝天的臉上，留下兩個(gè)大大的鼻孔示人。在柔和的陽光和老師和藹的目光下入睡，這就是我們的大學(xué)，或者說最后一排的大學(xué)。

　　你大可不必站在道德的制高點(diǎn)對我們進(jìn)行批判，也不必用諄諄教誨來循循善誘，達(dá)到你們所期盼的結(jié)局。我們不是危而不自知，只是知而不自救。想救的不知從何救起，糜爛的也只好任時(shí)光流逝。直到何苗坐在了我們的前面。

　　何苗端端正正地坐在倒數(shù)第二排，她的長發(fā)如瀑，把趴在后排睡覺的宋明遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，三歲很不滿意，說她阻礙了他與老師的眼神交流。

　　三歲的話吵醒了宋明，他抬頭，看見何苗，愣了一下，說：“你來這兒干嘛？”。

　　何苗卻轉(zhuǎn)而瞪了三歲一眼，麻利地轉(zhuǎn)身來到后面，書包扔到桌上，三秒鐘的功夫就翻進(jìn)來了，坐在了同在沉睡中的大漢旁邊。

　　三歲看得目瞪口呆，何苗產(chǎn)生一種自豪感，說，你小孩嗎，沒看過翻椅子？

　　三歲果真就一小孩，小學(xué)、初中、高中都跳級，大一的時(shí)候，他才十五歲，足足比我們小了三歲，我們就開玩笑說，他就叫三歲了。

　　這時(shí)，站在講臺(tái)上講得滔滔不絕的馬克思老師忽然就不講了，用手指著最后一排，說：“那個(gè)睡覺的同學(xué)，醒醒?！?p>　　我推了大漢一把，大漢久經(jīng)沙場，故作鎮(zhèn)定地抬起頭，說：“老師，什么事？”

　　馬克思老師說：“你知道，你和我最大的區(qū)別是什么嗎？”

　　大漢皺了一下眉頭，說：“老師，對不起，我真不知道?！?p>　　老師轉(zhuǎn)而看其他人，說：“我跟你的區(qū)別是……”

　　大漢醞釀了三節(jié)課的睡意，最后在老師的一個(gè)提問下，消失得無影無蹤。他想著回去后，還要躺在床上折騰半小時(shí)才能睡下去，無疑心生煩悶。不過，當(dāng)他伸出雙手活動(dòng)時(shí)，右手竟然觸及清涼的頭發(fā)，這把專心伸懶腰的大漢弄得挺驚愕，轉(zhuǎn)頭看到了何苗，一個(gè)女生！后排好久不見女生了！

　　沒等大漢閉上驚訝的嘴，何苗就先送來了問候：“滾你的，把手拿開！”

　　晚上寢室開臥談會(huì)，對于這個(gè)班級的學(xué)霸何苗，為何會(huì)到最后一排，四人百思不得其解。何苗除了成績好，沒有什么好談的，也就聊到了未來。

　　我說：“未來挺迷茫的?！?p>　　大漢說：“你們不迷茫誰迷茫？現(xiàn)在正該你們迷茫的時(shí)候，再說魯迅也有《彷徨》，他能《吶喊》，我們能干嘛？思來想去，也只能蠻干。鄧小平說過，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。不實(shí)踐，誰知這條路對不對？”

　　我猛然點(diǎn)頭，說：“對對對！”

　　睡在上鋪的大漢感受到我的虔誠，沉默了一會(huì)，接著說：“耗子，你要有懷疑精神，凡事都問個(gè)為什么。譬如，你為什么要自學(xué)心理學(xué)？”

　　我翹著二郎腿躺在床上，說：“我了解了人性，寫小說時(shí)好樹立人物形象?！?p>　　大漢說：“得了吧！你寫的小說，連你的主人公都不看，你正值壯年，應(yīng)該了解一下兩性心理，把握住婚姻和戀愛的時(shí)機(jī)才對。要不就好好學(xué)習(xí)，以后當(dāng)個(gè)教授給我們看看！”

　　大漢說完，我感受到上鋪的劇烈晃動(dòng)，我知道，他又要摳腳了。我踹了兩腳他的床板說：“其實(shí)，我們不用當(dāng)教授，也能活得很好。”

　　“首先，你說，怎么解決吃飯的問題？”

　　“找不到工作，自己回農(nóng)村種地吧！”

　　“兄弟，種地也是很辛苦的。況且你是城市戶口，沒有土地。你就算餓死，最后也是躺在城市的水泥地上的?！?p>　　大漢的話帶出一股萎靡的氣勢，它沖擊到我的胸膛和頭腦，里面稚嫩的泡沫被燒灼，最后氣息奄奄。

　　大漢來自農(nóng)村，詩里描述的“小橋流水人家”與他家無關(guān)，按照他的話說，在他們那片窮山惡水的鄉(xiāng)村里，能夠培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生，簡直是闖了鬼。大漢一聽我來自江蘇蘇州，仔細(xì)看了一下我細(xì)皮嫩肉骨節(jié)分明的右手，宛如老道士上身，連說了三遍“鐘靈毓秀”。后來加之我在?？习l(fā)表了幾篇酸溜溜的文章，大漢更加篤信，環(huán)境不同啦，出的人就是這么不一樣。

　　大漢仗著自己是村里文化程度最高的人，篤行“天道酬勤”的觀念，在大一的時(shí)候，還堅(jiān)持每天上自習(xí)，一個(gè)星期就打一局游戲，打一下午的籃球。后來，大漢的環(huán)境論在他自己的身上應(yīng)驗(yàn)，他不再是那個(gè)作息規(guī)律，自信自由的人，他終日待在寢室，外賣盒可以繞桌子建一圈長城。

　　2

　　自從何苗坐在了最后一排，熱鬧的事時(shí)有發(fā)生。那時(shí)候，何苗穿著墨綠色的短裙，也敢從最后一排翻進(jìn)去，露出這么一長截大腿，造出的一點(diǎn)兒熱鬧，讓旁邊的大漢不敢造次。大漢早上照鏡子，被自己的丑驚艷到了。捏捏拳頭，感嘆到長這么丑還不好好學(xué)習(xí)。可大漢并未一改舊態(tài)，上課依舊睡覺，何苗有時(shí)也會(huì)坐在前面。熟絡(luò)起來，我們也會(huì)稱何苗為“兄弟”。

　　期末考試前，教室聒噪，偶爾響起蟬鳴，大漢側(cè)身對我說：“再看《精神病》下去，我怕我都會(huì)得精神病了?！贝鬂h左右搖晃著腦袋，聽著骨頭“啪啪啪”地響，大漢抬起頭，正好看見何苗走進(jìn)教室，尖銳的蟬鳴頓時(shí)響起，何苗走到后排窗前，放走了知了。大漢側(cè)身，補(bǔ)充了一句：“你看，這才是真善美，要是我，捏死它?！毕s到了外面，叫了一聲，大漢瞥了一眼前排的何苗，加之燥熱，更難看進(jìn)去書了，大漢隨即與何苗小聲聊起了天，得知了一個(gè)好消息，何苗暑假要去大漢口中的窮鄉(xiāng)僻壤支教。大漢邀請了何苗去他家里玩，何苗答應(yīng)了，大漢順帶也邀請了我們仨，宋明結(jié)果臨時(shí)有事，沒有來。

　　到了大漢的家鄉(xiāng)后，他開著他大舅的破車，拉著我們在山上轉(zhuǎn)，他指著一座山說，你們看，那座山像不像古巴比倫的空中花園，我以后也要打造一座空中花園。

　　我能想象若干年后看見那座花園，大漢的誓言不是說說而已，我知道，他會(huì)做到。

　　大漢接著說，如果你要把我的故事寫成故事，請?zhí)摌?gòu)一點(diǎn)，不要太寫實(shí)，那樣會(huì)顯得我很慘。至少，我的生活在虛構(gòu)以后，會(huì)顯得比較浪漫。

　　夜晚，大漢的父母睡在里屋，何苗睡在外屋，我們四個(gè)男人則躺在屋子外面，大漢在烏漆嘛黑的夜里沒完沒了地說何苗的好，但我看不出她有哪點(diǎn)好，除了愿意坐在最后一排這一點(diǎn)以外，還有一點(diǎn)，她說過，有最后一排的位置，但沒有永遠(yuǎn)坐在最后一排的人。

　　大漢最后說：“明天我就要告訴她?！?p>　　我說：“睡覺吧，別折騰了，這問題暫時(shí)存而不論?！?p>　　三歲接著說：“明天早上，你我待機(jī)行事?！?p>　　第二天早上，穿著白色襯衣的大漢帶我們?nèi)チ水?dāng)?shù)氐乃聫R白云寺。一路上，我們不停示意時(shí)機(jī)成熟，可大漢的“偶爾膽怯”總是冒出來，找借口自己體諒自己——算了，算了，以后有的是顆粒飽滿的金黃麥穗。

　　等快要走出寺廟大門時(shí)，大漢喊到：“何苗，我喜歡你?！?p>　　“喜歡”這個(gè)詞突然降臨，讓女孩毫無防備，她皺著眉，抿著嘴，眉頭三條平行的豎紋盛裝著呼之欲出的結(jié)果，安靜的空氣鑄造成不可摧折的屏障，她與大漢之間若即若離，一個(gè)站在高高的門檻外面，另一個(gè)則在里面等著回應(yīng)。

　　何苗想了很久，說：“我何德何能，對不起?！逼鋵?shí)她真想問的是什么時(shí)間，什么地點(diǎn)，因?yàn)槭裁词录鬂h產(chǎn)生了這種“情愫”，奈何人太多，也就作罷。她輕輕嘆著，她用了“情愫”二字總結(jié)這段荒謬的感情，更加彰顯了她根正苗紅的理智，與之相對映的是大漢虛無縹緲的浪漫主義。

　　大漢仿佛明白了何苗的想法，接著說：“你披著長發(fā)的樣子很好看?！?p>　　何苗笑著跳起來，跨越門檻，走到大漢面前，拍了拍他的肩膀說：“你說你，一個(gè)人多自由，想干嘛干嘛，為什么要拉扯上另外一個(gè)不相干的人。趁著自由時(shí)間，好好學(xué)習(xí)，好好享受吧?！?p>　　大漢說：“你這是夫子自道。”

　　回去的路上，三歲拍拍我的肩膀，說到：“耗子，你說，咱們的開端是好的，過程也在計(jì)劃之內(nèi)，結(jié)局為啥就這么曲折啦？”

　　我很明顯地仰起頭，掐指一算，說：“新舊交替，百姓無辜。”

　　“什么意思？”

　　“這事很有意思?！?p>　　快到夜晚十二點(diǎn)的時(shí)候，大漢起床，我問他：“你干嘛呢？”

　　他說：“我去看電視，好久沒有看了?！?p>　　大漢端來一個(gè)小板凳，坐在電視機(jī)面前，還真的看起了電視。因?yàn)榕麓驍_到老人，所以電視聲音被調(diào)到最小。大漢高大的身影坐在忽明忽暗的光里，顯得有些荒涼。我睡意全無，也陪著他看了會(huì)兒電視。

　　他說：“我以前就是從這臺(tái)電視里認(rèn)識外面的世界的。我以為外面的美國人人都有身居山林的度假屋，BJ的每個(gè)小區(qū)都有馬大姐一樣熱心的人，我可以像特工一樣滿口英語世界任我行。可……都只是我‘以為’而已?！?p>　　我說：“放下吧。”

　　他說：“沒有辦法對很多東西釋懷，就背著吧。我嘗試列出一二三四五說服自己，結(jié)果越寫越亂。”

　　辰時(shí)，暴雨傾盆，樹林依舊是一片黛綠，粹白的襯衣掛在鐵絲上，被雨水淋得有些浮腫，在風(fēng)中勉強(qiáng)維持著被衣架管束時(shí)的形狀。我想起昨天看見的廟宇白云寺，是不是真似白云，正如自由是否真的有自由。

　　大家沉默寡言地喝著稀飯，用筷子掏著咸鴨蛋的蛋黃，昨天因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)而說出的話，沒有人提起，阿彌陀佛。

　　吃完早飯后，何苗和眾人告別，開始了她兩個(gè)月的支教生活。

　　3

　　到了開學(xué)那天，何苗來了，腦袋后面齊腰的長發(fā)不見了，取而代之的是一個(gè)小小的馬尾。

　　我問她：“兄弟，頭發(fā)啦？”

　　她像以前一樣跳進(jìn)后排，把書包放在靠背上，癟了癟嘴，說：“賣了?！?p>　　“這就賣了？賣了多少錢？”

　　她伸出兩個(gè)手指頭晃了晃，我說：“兩百?。俊?p>　　她說：“二百五?！?p>　　“還有五十啦？”

　　“拿去吃燒烤啦?！?p>　　“你真是長發(fā)早已及腰，不如賣了整頓燒烤，也不請哥們吃燒烤。”

　　何苗后來說，她其實(shí)不喜歡留長發(fā)，當(dāng)初留著只是為了坐在后一排經(jīng)常熬夜的少年可以睡個(gè)安穩(wěn)覺，不被老師發(fā)現(xiàn)。

　　我沒有問她，那個(gè)少年是誰，也不知道，她選擇坐在最后一排是否正確，可我明白，她才是我們坐在后面的人里面最懂得舍得的。她舍了頭發(fā)，得了自由。或者說，她一直都是自由的，是我們后面一排的人，非要把她拉入我們這個(gè)團(tuán)體。因?yàn)槲覀儚牟幌嘈?，坐在最后一排也能學(xué)得很好，坐在最后一排也可以生活自律，按時(shí)吃飯睡覺；坐在最后一排也可以對老師說不，也可以懷疑真理。

　　再后來，何苗坐在了第一排，順便也帶走了大漢的精神花園，他終日待在陳舊破敗的花草研究室里，眼睛里的荒涼稍縱即逝。

　　一天，大漢從花草實(shí)驗(yàn)室走出來，下階梯的時(shí)候，瞥見遠(yuǎn)處一白色身影，心生疑惑，跟上前，果然是何苗。她走在前面，看見廣場上的噴泉也要嬉笑，走到岔路口時(shí)，她突然想起什么，蹦蹦跳跳地跑回來了。他慢悠悠地走著，心里慌著，身體晃著，有些尷尬。還好，她跑進(jìn)了旁邊的一條小路里。

　　大漢鼓起勇氣，跟上去，說：“你不必躲著我，也不必冷淡，我并不想糾纏，只想問一句，你為何會(huì)坐在后面?！?p>　　“因?yàn)閷σ粋€(gè)人感到愧疚，我要償還，對不起，我知道我錯(cuò)了?！焙蚊绲难凵裨竭^大漢，望向空中的云彩。

　　大漢在后來修了二專園林設(shè)計(jì)，走時(shí)給我們寢室一人送了一盆盆栽，說是自己村里山溝溝產(chǎn)的，他要回去搞盆栽，再怎么說，他也是他們村里文憑最高的人，怎么也要帶領(lǐng)大家脫貧吧。

　　我想起，那時(shí)去他家時(shí)，看見的滿山的青葉楓樹。當(dāng)時(shí)，大漢指著它們，苦笑著說，都說窮不過三代，你看看我家，都窮了十八代了，該翻身了吧！這窮山惡水，還有刁民野狗，一眼都不想看，后來考上了大學(xué)，走的那天就說，媽的，再也不回來了，可就是舍不得啊。你說我一漢子，說什么舍不得，像一個(gè)嬌滴滴的女娃。

　　畢業(yè)前，我們四人一起吃了個(gè)飯，吃完飯后，天已經(jīng)很晚了，四人一起搖搖擺擺地走在馬路上，中途三歲、宋明因?yàn)榉N種原因提前在路口分別，最后只剩我和大漢在馬路上走。

　　大漢說：“有沒有興趣回教室看看？”

　　我看了看表，說：“行啊，這會(huì)兒他們剛下晚自習(xí)?！?p>　　進(jìn)了曾經(jīng)的教室，漆黑一片，我開了燈，大漢隨即把煙遞過來，我擺擺手，說：“學(xué)習(xí)的地方，還是尊敬一下”。

　　大漢茫然地看著講臺(tái)，吸了一口煙，說：“耗子，你還記得當(dāng)時(shí)那教馬克思的老頭說什么嗎？”

　　“不記得了，很多老師說的話，我都不記得了?！?p>　　“他問我，我和他最大的區(qū)別是什么？我回答不出來，你猜，他說什么？”

　　“說什么？”

　　“他說，我可以變成他，但他永遠(yuǎn)不可能成為我。當(dāng)時(shí)沒有想明白，現(xiàn)在懂了?！?p>　　“懂什么？”

　　“時(shí)間具有一維性，再也回不去了。哎，你有沒有嘗試到講臺(tái)上看看??？”

　　說來好笑，大學(xué)五年來，我們竟然從未去過講臺(tái)，也許是我們自己主動(dòng)放棄了機(jī)會(huì)，靠前的機(jī)會(huì)。

　　我說：“走吧?！?p>　　我和大漢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在講臺(tái)上，臺(tái)下的座位一覽無余，包括最后一排。

　　大漢說：“早知如此，當(dāng)時(shí)怎么會(huì)搶著占最后一排的位置，自以為瞞天過海，其實(shí)是欲蓋彌彰。換個(gè)角度看問題，果然不一樣?！?p>　　“哎，你怎么跟馬克思老師一樣，講話一套一套的?！?p>　　“耗子，我想在這里坐會(huì)兒，你先走吧，再見?！?p>　　因?yàn)榻淌业那伴T鎖著，所以我只好從后門離開，路過最后一排時(shí)我回頭，見宋明站在那里，我說：“嗨，真的不一起走??？”

　　大漢揮揮手，說：“真的?！?p>　　我想，他還是不能忘懷那件事情，剛轉(zhuǎn)身，就聽見他扯著喉嚨在后面唱：“妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回頭啊……”最后那個(gè)“啊……”唱得千轉(zhuǎn)百回。

　　我知道，他是想起那個(gè)姑娘了。而我啦，忍住不回頭，我怕我會(huì)舍不得，舍不得那群倔著性子坐在最后一排的兄弟們，因?yàn)檫@將是我最后一次見他們。