第23章 市政報告

　　　　城市都得意揚揚，

　　彼此挑戰(zhàn)著對方。

　　這一個因倚山而驕傲，

　　那一個以臨海為榮光。

　　——拉·吉卜琳[45]

　　竟然沒有一部小說描寫芝加哥，或者布法羅，或者田納西州的納什維爾！在美國，只有三座大城市可以稱得上是“故事之城”——紐約當然在內(nèi)，還有新奧爾良，最重要的是舊金山。

　　——弗蘭克·諾里斯[46]

　　按照加利福尼亞人的說法，東部是東部，...