楊錚的房子,在一個(gè)破落的小區(qū)里。
為什么要加上破落兩字,因?yàn)檫@破地方能被稱為一個(gè)小區(qū),都有些抬舉它了。
它在鬧市中,靠在馬路旁,但它卻沒有院墻,沒有鐵門。
它也很出名,至少在二十年前,一個(gè)沒有院墻沒有鐵門的小區(qū),說是意味著建筑師設(shè)計(jì)師對(duì)當(dāng)時(shí)鄰里關(guān)系緊張的反思,也意味著世間所有人對(duì)自由的向往。
這可不是楊錚編的,而是報(bào)紙上刊登的。
那份報(bào)紙楊錚的父親還保留著,建筑師和設(shè)計(jì)師是兩個(gè)看上去和藹可親的胖子,他們高舉著城市設(shè)計(jì)大賽一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯,笑的像個(gè)孩子。
但,如今回首看,這幾棟沒有院墻和鐵門的設(shè)計(jì),配上那照片上兩個(gè)胖子的笑容,更像是在奚落傻子。
在前幾年,街道上的派出所還沒遷到街道對(duì)面時(shí),這個(gè)小區(qū)里的所有住戶,幾乎都被賊光顧過。
無論是窗外曬的衣褲鞋襪,還是窗內(nèi)的彩電冰箱,在那些沒人性的竊賊眼里,到頭來都會(huì)是自己的東西。
楊錚家也不例外,當(dāng)時(shí)楊錚還小,他跟著老楊頭在清明節(jié)祭拜完母親回來,剛到家的時(shí)候,只望見一地荒唐。
不但家中所有值錢的東西都被搬走了,搬不走的也幾乎還被砸的滿片荒涼。
他永遠(yuǎn)都記得,家中唯一一張和三口之家的合影被那沒人性的賊撕成碎片后,好像永遠(yuǎn)只會(huì)低頭的老楊頭,終于抬起頭沖進(jìn)了廚房,提起了那把連賊都看不上的生銹菜刀,滿眼通紅的追了出去。
那是老楊頭這一輩子最?yuàn)^不顧身的活著,也可能是老楊頭這輩子唯一頂天踵地的活著。
那一夜,老楊頭雙眼鮮紅,臉漲的通紅,脖子也紅的嚇人。他望著外面那些看見他手中的菜刀慌忙躲避的形形色色的人,他眼睛又泛著白,臉也蒼白,就連脖子最后也落得蒼白。
他靠在潔白的墻壁上,握緊了手中亮著白芒的菜刀,路邊昏黃帶著點(diǎn)白暈的燈光照在他身上那件洗的發(fā)白的短袖。他麻木地瞪大著眼睛對(duì)著楊錚說,要他千萬別學(xué)他,一輩子就雄起一回,但到了最后還是慫了。
他又說了一些什么設(shè)計(jì)師和建筑師不得好死這類話,還說了什么自己為什么四十多歲還是這般沒出息,不如死了算了。他還說,自己這一輩子辛辛苦苦給兒子攢的家當(dāng)都沒了,就連唯一老婆的照片也沒了。最后他說累了,無力地癱坐在地上,用盡最后的力氣閉上了眼睛,疲憊的把頭深深藏在膝蓋中。
那是楊錚第一次見到老楊頭哭,也是生平中最后一次見到老楊頭哭。
哪怕老楊頭到了臨死之前,渾身也跟那一夜紅的白的嚇人,他也都沒哭。他只是緊緊拉住他的手,要他做個(gè)鐵骨錚錚的人。
如今小區(qū)依舊沒有圍欄,也沒有圍墻,但是多了一扇銹跡斑斑的大鐵門。
這扇鐵門是老楊頭快死之前裝的,自從裝上了這扇鐵門,不僅能把小偷困在外面,就連這棟樓不少住戶也經(jīng)常因?yàn)闆]帶鑰匙被困在外面。
看來,有時(shí)候自由,不一定代表著美好。
就像這扇鐵門那般,外表雖然冰冷,但它卻能把很多像老楊頭這樣善良老實(shí)內(nèi)心狂熱的普通人保護(hù)在里面。
……
楊錚快要回到小區(qū)的時(shí)候,已經(jīng)快是晚上七點(diǎn)整。街上也逐漸熱鬧起來,成百上千的行人都低身玩著手機(jī),成千上百的人面色平淡的走在大街上,街道上也安靜的可怕,僅剩那些放在商戶門口的大喇叭正在唱著一首首通俗歌曲。
這一首首通俗歌曲以及擦肩而過冷漠不語的行人,讓楊錚心里莫名發(fā)慌。前腳剛過馬路,他就忍不住從口袋里掏出一包煙,用食指和大拇指從煙盒底部輕輕彈出一根煙。
他彈煙的手法很熟練,也很讓人向往,兩根細(xì)長的手指頭就輕輕往軟包煙盒那么一彈,一根白長黃短的香煙,就“啪”的一聲從煙盒里飛了出來。
他又湊上去輕輕張開嘴,那根煙又“吱”的一聲被他含在嘴里,伴隨著一聲“噠”的打火機(jī)聲,“呼”的一下白霧就從他嘴里浮出。
這彈煙方式是他苦練了十年才練到如此融會(huì)貫通,想當(dāng)年在大學(xué)里,有不少大小煙鬼都纏著他,想去學(xué)這一招。
不過,楊錚沒有教。
因?yàn)樗莱闊煵缓?,傷身又費(fèi)錢,雖然人人都懂這個(gè)道理,但仍然還有很多人還在抽煙。他不希望教會(huì)別人這個(gè),他想讓他們戒煙。
所以,他經(jīng)常會(huì)對(duì)著那些人說抽煙不好,與其學(xué)如何抽煙變得更帥的本事,不如去學(xué)一門真正能用的上的本事。
他的話,讓人覺得沒趣,他的良知也被人說成虛偽,最后落得一句,既然你知道抽煙不好,為什么不去戒掉?
每當(dāng)這時(shí),楊錚總是半張個(gè)嘴巴,支支吾吾說了半天,最后還是無奈的嘆了口氣。
他也曾想戒掉,戒了好多次,但到了最后還是撿起來了。
有時(shí)候他覺得自己并不是煙戒不掉,而是因?yàn)橛袝r(shí)候煙就像孤獨(dú)男人的伴侶,像寂寞時(shí)候的朋友一樣,讓人忍不住去想依靠。
尤其對(duì)于楊錚這種不善交際的人來說,煙或許就是他最忠誠的朋友,也是他唯一擅長的交朋友手段。
但也很可惜,就算有煙,就算有這一手驚為天人的彈煙技巧,他到現(xiàn)在的朋友也仍然很少。
楊錚抽煙很快,一根食指長短的煙兩三分鐘就抽完了,他擰滅了煙頭,有些惆悵看著只有兩三步之遙的鐵門。
半晌過后,他嘆了口氣喃喃說道:“看來,還是去找個(gè)班上吧。”
的確,他也該找個(gè)班上。
不然每天這樣做個(gè)閑人,做久了說不定以后就跟老楊頭一樣了。
整個(gè)人生的盼頭只能指望著自己未來的孩子能做個(gè)和自己相反的人。
……
鐵門涂著綠漆,但因?yàn)闀r(shí)間變得久遠(yuǎn),加上材質(zhì)不好,整個(gè)鐵門如今綠的白的各占一半,那白的綠的還摻雜著鐵銹的黃的黑的,也像零零散散的雜草出現(xiàn)在滿是碧綠草坪上。
沒人愿意拔這些雜草,或許是因?yàn)榘蔚暨@些雜草,還會(huì)有新的雜草出現(xiàn),也或許,雜草也是草,也有著自己的價(jià)值。
清脆的聲音略過了這些雜草,一聲噹的巨響,雜草還是和剛剛一樣,重新又挺直著腰板去守護(hù)著這塊碧綠的草坪。
又是噹的一聲,一顆綠色的嫩芽,嬌弱的被推倒,伴隨著輕輕叮的一聲,好似被扶起后剛剛什么都沒有發(fā)生。
看來雜草縱然被萬千人踩過,重新站起來后,依然還要比那些剛剛扶起的嫩芽要更加堅(jiān)強(qiáng)。