一起由老師帶隊去學(xué)院的云南籍學(xué)生約摸有四十多人，想是學(xué)生家長都對“老師”這一稱呼有著十足的信任，并堅信有老師關(guān)照領(lǐng)隊總是有十二分的放心，這屆學(xué)生跟隊抵校的竟然是人數(shù)最多的一屆。后來聽地道昆明人丁立和劉俊顏說起，本來心存坐飛機的夢想，被領(lǐng)隊輔導(dǎo)員老師對父母真切的承諾洗腦，堅決的把兒子夢想的飛翔硬生生變成了地上鐵，當(dāng)時倆個老補生加獨兒子憤怒的表情，一定在家也是難提的一壺，燒的肯定是過開了。隨隊新生其中就有后來才知道的同班同學(xué)盧景麗、周錦蓮、阮素華、鄒紅洋。和成為多年兄弟和朋友的丁立，以及那個最讓柳痛惜的鬼才劉俊顏。
月臺上站滿了送行的人，父親也在人群中，父親穿深藍色中山裝，穿了很多年了，有個扣子和其他的衣扣不同，內(nèi)里的白襯衫已經(jīng)發(fā)黃，這樣略微顯土的穿著更加不讓人注意到，消瘦暗黑的面龐上浸出細汗，本就多穿了外套加上車站月臺人員密集，聲音的嘈雜讓本就憂心忡忡的父親心里更加煩悶，不禁臉上全身都冒出細汗。
九月的昆明氣溫常在25度左右，空氣干燥，月臺上沒有風(fēng)吹過。下午3：50始發(fā)的火車開往湛江，車上坐著柳。柳不停的和送行的朋友聊著，生怕停下來就沒了話說，畢竟不是和那幾個死黨聊，細心的挑撿聊天的話題，父親竟被柳撂在一邊。柳的爸爸時不時的看柳一下，并沒有想去打斷柳的想法。兒子考取了大學(xué)，就像自己從農(nóng)村走進了工廠，并大大的前進了一步，讓自己在工友面前掙了個大面子。家里日子過的平常，多年工作下來也沒有攢下什么家當(dāng)，還好老兒子柳終于復(fù)讀考取了大學(xué)，兒子接到錄取通知書時父親心里瞬間舒暢了，壓在心口上的最后一塊石頭落入海底無處尋跡。也就從那時起怎么看柳都順眼順心了。柳是父親拼“品種”拼出來的唯一男丁，從小起父親就會無意間偏袒寵溺柳，雖說工廠文化男女差別不大，但來自農(nóng)村的父親還是更看重男孩一些，畢竟那個祖先的姓氏還得靠兒子傳承，兒子的好壞更關(guān)乎全家的顏面。
火車始發(fā)的時間逼近著，列車乘務(wù)員把送行的人群趕到安全線之后。車站喇叭傳來播報聲，標(biāo)準(zhǔn)的普通話一遍一遍的播報即將出發(fā)的K984次列車的始發(fā)時間和提醒未及時乘車的旅客盡快登車。柳的座位不在窗邊，一直是站在過道和窗外的人說話，人群的退后讓交談變得不再現(xiàn)實，也就打著手式叫朋友先行離開，朋友們卻是聚在了父親身邊和父親說起了話。父親是抽煙的，可今天送兒子罕見的沒有抽。父親和朋友們說著話，很激動的樣子，一定是朋友們夸自己，父親默許著并說出兒子在家和平時的種種。柳這時看著父親的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)已經(jīng)花白，特別是后腦白成了一片。父親時不時拉著朋友的手，表情殷切，又不時的用手指擦掉臉上滲出的汗?；疖囬_動時，父親看著柳，四目對視著，父親右手指只輕揮了兩下，眼眶里噙滿的淚，從深凹的眼角流出，順著鼻梁兩側(cè)從臉上的皺紋滑落到嘴角。那刻柳突然間放聲哭了起來，把自己放在座位里，雙手捂著臉整個頭埋在雙腳間，放肆目無他人的哭著，盡情的釋放著經(jīng)年來的壓抑，初戀的痛徹，對家人的負疚，和種種的委屈與不公。
母親為了少花車錢和食宿沒有來車站送柳，記憶里母親從未在自己記憶最深刻的時光里出現(xiàn)過。家人隱忍的情感是疏于表露的，從前從未見過父親流淚，在月臺上父親的老淚讓柳記憶深刻，最不起眼的人群里，最關(guān)切自己的是那個清瘦土味的老工人。