一陣急促的鈴聲響起，大山深處的營(yíng)房走廊里立即出現(xiàn)一群身著海藍(lán)色制服的人們，緊身衣、足蹬皮靴，急速地跑向走廊兩側(cè)，他們沒有走樓梯，直接順著滑桿從一個(gè)圓形的洞口向下滑去。
片刻之間，操場(chǎng)上涌動(dòng)的人群向一旁的一個(gè)同樣是天藍(lán)色的廠房里跑去，緊張而不慌亂。經(jīng)過面部識(shí)別后有序排隊(duì)過了安檢，然后登上了一個(gè)龐大的飛行器上。
一個(gè)體形略胖的中年人此刻嚴(yán)肅地站在飛行器駕駛艙的最高處低頭看著手表。
五分30秒，跟預(yù)計(jì)的時(shí)間非常的接近。時(shí)間一到，他抬起頭，向身邊坐著的幾個(gè)年輕人清晰地發(fā)出指令：
“開啟中央空調(diào)，檢查艙門狀態(tài)”。
“中央空調(diào)已經(jīng)開啟，各艙陸續(xù)恒溫，狀態(tài)正常！”。
“底艙門正常，可以關(guān)閉，請(qǐng)求指示!“.
“關(guān)艙，密封，啟動(dòng)電磁動(dòng)力!”。
“是，關(guān)艙，密封，電磁動(dòng)力已經(jīng)啟動(dòng)！”。
“檢查人數(shù)”。海東發(fā)出最后一道指令。
“全員到達(dá)，應(yīng)到132人，實(shí)到132人，已經(jīng)全部就位，可以出發(fā)！”。前排的一個(gè)小伙清晰地回復(fù)著指令。
“開啟動(dòng)力，出發(fā)！”。
隨著低沉的轟鳴聲，廠房的房頂向四面滑開，露出廠房?jī)?nèi)的一個(gè)巨大的飛行器。
“避開障礙，啟動(dòng)隱身，升空倒計(jì)時(shí)開始！”。
一連串熟悉的動(dòng)作之后，這個(gè)龐大的飛行器悄聲離開地面，緩緩升出廠房。
“高度3200，速度三”。
海東看了一下飛行計(jì)劃，下達(dá)了一道命令：”升空一萬二，速度八，方向東南，坐標(biāo)四川成都上空，出發(fā)！“。
幾分鐘后，飛行器消失在天際的幾朵云彩后面。
地面又恢復(fù)了平靜。
這次海東接到密電，四川發(fā)生巨震，情況不明，成都那邊的基地發(fā)來密電，請(qǐng)求協(xié)助。這才有了方才的緊急出動(dòng)。
在飛行的間隙，海東回到了三樓的中央控制室里，里面空無一人，他獨(dú)自坐在控制臺(tái)前，通過大屏幕270度的視角觀察前情況，慢慢地點(diǎn)著了一根煙，傾刻間，煙霧飄蕩在控制室里。
這個(gè)房間有獨(dú)立的空調(diào)新風(fēng)系統(tǒng)，可以悄悄的在里面吸煙，這是海東的特權(quán)，——他是這里的最高長(zhǎng)官，也是這個(gè)飛行器的唯一全權(quán)控制者。
在寂靜的環(huán)境下，容易讓人沉思。
海東的左手輕輕地打著節(jié)拍，桌上的藍(lán)牙音箱里正播放著一首年代久遠(yuǎn)的歌曲：
午夜的收音機(jī)
輕輕傳來一首歌
那是你我，都已熟悉的旋律
在你遺忘的時(shí)候
我依然還記得
明天你是否依然愛我
……。
一輛面包車在北方的大山里吃力地爬行著。蜿蜒的山道延伸著爬向遠(yuǎn)處的山間。清涼的微風(fēng)順著敞開著的車前窗涌進(jìn)車內(nèi)。
車上的音響里播放著這首年代久遠(yuǎn)的歌曲。
一個(gè)中年男子留著絡(luò)腮胡子，戴著墨鏡，左手扶著方向盤，右手胳膊輕搭在前排座椅中的扶手上，兩眼凝視著前方。
由于是林區(qū)，所以不能公開吸煙。看來一會(huì)兒只能在哪里找個(gè)隱蔽地方“摟個(gè)火了”。想到這里，一絲興奮的感覺在努力驅(qū)趕著方才那惱人的秋天帶來的缺憾。
張海東今年36歲，本命年，屬蛇。他的前妻說他和蛇一點(diǎn)關(guān)系都挨不上，本人長(zhǎng)得五大三粗，非常標(biāo)準(zhǔn)的東北大漢形象。干的確是細(xì)小入微的程序員的工作。確切地說是國(guó)內(nèi)第一代的網(wǎng)管。為這個(gè)兩人理論過幾次，每次都誰也說服不了誰，最后也沒有定論。
今天的車上，拉著他的全部家當(dāng)，他和他的前妻是剛領(lǐng)完證的——《離婚證》。他把屬于自己的東西一股腦地扔進(jìn)面包車，然后頭也不回的開車走了。留下本來就不太親熱的獨(dú)生子、房子，頭也不回地走了。
前幾年仗著手頭有點(diǎn)過硬的技術(shù)，開了個(gè)網(wǎng)絡(luò)公司，后來運(yùn)營(yíng)得一直不好，長(zhǎng)時(shí)間熬夜下來，一紙?jiān)\斷促進(jìn)了前妻加速離去的腳步。用她的話說：一沒錢、二沒命、三沒未來，不如分開的好，放一條生路給她。免得耽誤人家再找一個(gè)。她需要的是老來伴和現(xiàn)實(shí)的豐滿相結(jié)合，而不是一個(gè)現(xiàn)在自己吃飯都成問題、身體內(nèi)潛伏著一個(gè)隨時(shí)爆炸的大炸彈的外強(qiáng)中干的病人。他在驗(yàn)血時(shí)測(cè)出了體內(nèi)有癌細(xì)胞。
幾個(gè)癌細(xì)胞就把中年發(fā)妻嚇跑了，一想到這，他的嘴角干果似地裂開來，發(fā)出了幾個(gè)哼哼的鼻音。
按他前妻的說法，這個(gè)時(shí)候最適合他的工作，就是先給自己挖個(gè)坑，然后乖乖地躺進(jìn)去，抱著他愛不釋手的筆記本電腦好好地睡一覺。
盛夏的林海，迎風(fēng)送來的清涼，往往帶著潮濕的樹葉香氣，天然的氧吧。
面包車依舊孤獨(dú)地向前行駛著，這是通往林區(qū)深處的路。以前掃墓、逛公園、去動(dòng)物園、游水庫(kù)……，走了很多次。年輕時(shí)騎自行車窮游，上班后有錢了也來過幾次，不過次數(shù)越來越稀疏了。
在秋末冬初，或者是春末夏初的森林飛機(jī)撒藥前，有大約半個(gè)月的時(shí)間可以采摘一些野生蘑菇。小時(shí)候常聽老人嘮叨這事。因?yàn)槟昙o(jì)小，所以都是吃摘回家的，沒來摘過。
今天，他決定親自出馬進(jìn)山采摘蘑菇。特意網(wǎng)購(gòu)了幾本參考書，車上備足了飲料、食品和一些裝備，甚至連唯一的一套被褥行李都帶來了。借著采蘑菇的季節(jié)，徹底地?fù)肀б幌麓笞匀?，?zhǔn)備在外露宿幾天。
公司破產(chǎn)了，家沒了，老婆跟人跑了，孩子的屁股要被別人打了，……。想到這里，海東的大腦袋使勁兒晃了幾晃。
車?yán)^續(xù)向山的深處駛?cè)?。遠(yuǎn)處據(jù)說是長(zhǎng)白山脈的余支。這里的樹木年齡都不是很大，據(jù)說是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期把樹都砍了做成上戰(zhàn)場(chǎng)用的彈藥箱了。
當(dāng)時(shí)的人們看見敵機(jī)來轟炸，嚇得到處躲，結(jié)果是天上的飛機(jī)不炸廠房、不炸人群、不炸民宅，專門炸木頭堆成的山，大個(gè)的炸彈扔下來把碼放得整整齊齊的木頭炸得到處亂飛。后來大家細(xì)一琢磨：城市里的兵工廠什么最缺？什么都不缺，就是包裝彈藥用的木箱沒有。城市里解放了，一出城全是明槍暗箭、散兵游勇，還有一些成建制的敵軍沒有撤走。森林里的木材運(yùn)不進(jìn)來，做完的武器彈藥沒有箱子可以裝，運(yùn)不走。
后來，木材實(shí)在不夠用了，大部隊(duì)領(lǐng)著民工進(jìn)山砍樹，把離城市近的樹都砍了做包裝箱。一個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，砍禿了一片山。建國(guó)后，又開始植樹造林，慢慢養(yǎng)出來了千畝林海。
面包車?yán)^續(xù)向前方的未知深處駛?cè)?，寂靜的柏油路發(fā)出沙沙的聲響，路上已經(jīng)看不到行人了，偶爾有幾個(gè)趕路的車輛迎面駛來，稍做減速，然后飛駛向后方。