銀河紀(jì)元721年，來(lái)自鯨魚(yú)座τ星系的T星人駕駛著巨型恒星戰(zhàn)艦穿梭于星際之間，它們希望尋得其他星系的文明。
銀行紀(jì)元649年，對(duì)于剛剛結(jié)束的星際守衛(wèi)戰(zhàn)中，T星人所在的τT1275行星面對(duì)的是來(lái)自天狼星系的未知文明的突然襲擊，它們派來(lái)的戰(zhàn)艦很特殊，具有分解與重組的能力，常規(guī)的武器無(wú)法對(duì)其構(gòu)成傷害。
慶幸的是，這次襲擊沒(méi)有造成T星人太大的損失，奇怪的是，短暫的襲擊之后便神秘消失了。
而這個(gè)未知文明，作為碳基生命的T星人，無(wú)法與之交流，也無(wú)法理解它們襲擊的動(dòng)機(jī)。
因此，T星人開(kāi)始處于一種‘不確定’的狀態(tài)之中，它們不知道天狼星文明什么時(shí)候會(huì)再次發(fā)動(dòng)攻擊。
漸漸地，這種‘不確定性’所帶來(lái)的恐慌開(kāi)始籠罩在它們的星空之下，T星人無(wú)法忍受這種‘不確定性’，長(zhǎng)久以來(lái)，它們觀測(cè)的天體運(yùn)行，微觀世界的粒子運(yùn)動(dòng)，一切都是‘確定’的，一切都是‘可預(yù)測(cè)’的。
有些T星人開(kāi)始懷疑這個(gè)宇宙也是‘不確定’的了，甚至由此產(chǎn)生了‘這個(gè)宇宙中只有T星人是確定的’的想法。
這是一個(gè)糟糕的想法，越來(lái)越多的T星人產(chǎn)生了不適反應(yīng)，大量的T星人感到絕望，選擇自殺的T星人也在逐漸增多，由此引發(fā)了一系列的蝴蝶效應(yīng)。
?。═星人通過(guò)頭部的‘腦鏈神經(jīng)’共享所有的‘信息’，無(wú)論相隔多遠(yuǎn)，都能彼此分享最新的信息，對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，信息是對(duì)稱且透明的。）
?。ㄒ粋€(gè)T星人產(chǎn)生了一個(gè)想法，或看到了一處景物，或聽(tīng)到一些聲音，都是一種‘信息’，在信息分發(fā)的過(guò)程中，一個(gè)信息接收者沒(méi)有反應(yīng)，表明該信息對(duì)于這個(gè)接收者是無(wú)價(jià)值的，而無(wú)反應(yīng)接收者越多的話，這個(gè)信息會(huì)被視為‘非重要’信息，會(huì)被大部分T星人過(guò)濾掉；T星人之間也可以建立點(diǎn)對(duì)點(diǎn)通訊，當(dāng)然，通訊的內(nèi)容也會(huì)被分享至全體T星人。）
‘不確定’的狀態(tài)持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)，這半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，T星人的科技發(fā)展已經(jīng)停滯不前了。
T星人迫切希望打破這種‘不確定性’，它們計(jì)劃開(kāi)展‘星系確定計(jì)劃’，去尋求其他星系確定性文明，一方面，它們需要一個(gè)希望，一個(gè)可以證明‘這個(gè)宇宙不是只有T星人是確定的’的希望，另一方面，可以嘗試與確定性文明進(jìn)行各項(xiàng)合作，一同發(fā)展。
很遺憾，T星人的戰(zhàn)艦剛剛駛過(guò)半人馬座三星系，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)文明跡象，它們花費(fèi)了大量時(shí)間，做了諸多探測(cè)，最后的結(jié)果卻令他們大失所望。
對(duì)于即將前往的獵戶座旋臂上的太陽(yáng)系，它們并不抱任何希望，它們不覺(jué)得這個(gè)星系能誕生出什么高級(jí)文明。
戰(zhàn)艦懸停在奧爾特星云之間，它們就是否進(jìn)入這片恒星系在做最后的決定，畢竟半人馬座浪費(fèi)了大量時(shí)間與精力，這次需要謹(jǐn)慎選擇。
如果選擇不進(jìn)入，它們將繞過(guò)太陽(yáng)系直接進(jìn)入蛇夫座β星尋求文明。
正當(dāng)T星人猶豫不決時(shí)，一個(gè)不明飛行物與戰(zhàn)艦擦肩而過(guò)，顯示在它們的金屬探測(cè)雷達(dá)上，同時(shí)，也引起了T星人指揮官的注意。
指揮官立即下令，派出小型偵察飛船前往捕獲。
很快，該不明飛行物便被成功捕獲，僅從外表上看，就可以很明顯看出是某種文明所創(chuàng)造的，T星人欣喜若狂。
與此同時(shí)，在τT1275行星上的T星人也很快獲得了該信息，逐漸開(kāi)始燃起了希望。
更驚喜的是，該飛行物上還搭載一張金盤(pán)，正面像是一個(gè)唱片，背面雕刻著諸多圖案，T星人嘗試著解讀它們。
左下角的14根線條立刻吸引住了它們，它們立刻就猜測(cè)到，這可能是某種坐標(biāo)，14根線條很有可能指的是距該文明最近的14顆脈沖星，因?yàn)槊}沖星發(fā)射的電磁輻射波具有指向性，且頻率很穩(wěn)定，如燈塔一般，在漆黑的深空指明方向。
它們推測(cè)14根線條相交的一點(diǎn)便是該文明所在的行星，加上線條的長(zhǎng)度不同，便可以測(cè)出那14顆脈沖星與文明所在行星的相對(duì)距離。
雖然，飛行物從發(fā)射到它們捕獲，已經(jīng)經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)間，脈沖星與文明所在行星的位置都在改變，但這些對(duì)于T星人來(lái)說(shuō)，并不是什么難事。
星空的演化自有其規(guī)律，很快，它們就反推出了該文明的大概位置坐標(biāo)，該位置是指向銀河系第三旋臂邊緣的一顆恒星，對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，通過(guò)一顆恒星搜尋周圍存在生命的行星，簡(jiǎn)直輕而易舉。
而那顆恒星，正位于戰(zhàn)艦前方的太陽(yáng)系中。
“向太陽(yáng)系進(jìn)發(fā)！”，指揮官示意道。
戰(zhàn)艦開(kāi)始加速駛向太陽(yáng)系。
航行途中，T星人開(kāi)始嘗試破解出其他圖案的含義。
很快，它們發(fā)現(xiàn)左上角的圓形圖案周圍分布著規(guī)律性的橫豎線段，如果橫豎表示一種進(jìn)制的話，那么由此可以推測(cè)，制造這個(gè)飛行物的文明還在使用二進(jìn)制。
它們還發(fā)現(xiàn)，圓形圖案的右側(cè)一邊有個(gè)奇怪裝置的圖案，它們猜測(cè)可能是金盤(pán)上還藏著什么，搜索一番后真的發(fā)現(xiàn)了一個(gè)針匣，它們意識(shí)到，左上角圖案可能是金盤(pán)正面的使用方法。
圓形圖案下的還有個(gè)針匣的正視圖，便開(kāi)始按照示意圖，將針匣的針?lè)诺浇鸨P(pán)正面上，它們回想起剛才發(fā)現(xiàn)的二進(jìn)制，應(yīng)該就是金盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)一周的時(shí)間。
隨著金盤(pán)的旋轉(zhuǎn)，金盤(pán)與針產(chǎn)生的振動(dòng)在戰(zhàn)艦內(nèi)部的空氣中傳播，聲音便出現(xiàn)了。
T星人首先聽(tīng)到的是55種頻率相似的噪音，它們暫時(shí)無(wú)法理解，它們猜測(cè)或許是該星球的生物語(yǔ)言之類的吧，有待研究。
此外，它們還聽(tīng)到了閃電之類的聲音，這個(gè)在它們星球也有，很普遍。
它們還覺(jué)察到右上角的聲波圖像有些奇怪，聲波后面還夾帶了其他的波段內(nèi)容，它們意識(shí)到，金盤(pán)的正面不只有聲音。
它們觀察到右下角的兩個(gè)小圓圖案，它們推測(cè)應(yīng)該是某種粒子，如果按宇宙中分布最廣的元素推測(cè)的話，小圓指的應(yīng)該就是氫了，加上兩個(gè)小圓之間還有一條帶點(diǎn)的直線，圖案表達(dá)的意思應(yīng)該就是氫原子內(nèi)的自旋躍遷。
通過(guò)氫原子展開(kāi)聯(lián)想，它們突然有了靈感，便開(kāi)始用聚焦的氫離子激光束掃描金盤(pán)正面，根據(jù)反射光的強(qiáng)弱轉(zhuǎn)換成二進(jìn)制電脈沖信號(hào)，再還原成方向正確的映像幀（一條垂直線），幀數(shù)達(dá)到512幀后，便形成了一幅圖像。
它們解碼出的第一幅圖片是一個(gè)圓，與金盤(pán)背面右中部的圓形圖案一模一樣。
隨后又從金盤(pán)解碼出其他的114幅圖像，一幅接著一幅，風(fēng)格各異。
它們很快就發(fā)覺(jué)，展現(xiàn)在它們眼前的，是一個(gè)絢爛無(wú)比的文明史詩(shī)，與它們何其的相似，從落后的原始部落到先進(jìn)的城市文明，還發(fā)展出了數(shù)學(xué)與自然科學(xué)，并創(chuàng)造出了各式各樣的工具與建筑，令人震驚。
它們還發(fā)現(xiàn)，存在這個(gè)星球上的，不止一種生物。
但是，大部分的圖片展示的，卻是同一種生物，它們推斷，這個(gè)生物主導(dǎo)著這個(gè)星球的文明。
其中，還有多張?jiān)撋锏钠鞴俳Y(jié)構(gòu)圖，從這些圖不難分析出，主宰這個(gè)星球的生物是碳基生物，結(jié)構(gòu)也并不復(fù)雜，它們相信，這種生物應(yīng)該是‘確定性’的。
此外，它們還發(fā)現(xiàn)，該生物已經(jīng)有了初步的宇宙探索，但還是處于星球的原住民階段，比它們要低一個(gè)文明等級(jí)。
同是碳基生命，T星人便推測(cè)該生物所在行星應(yīng)該與它們的行星大致一樣，距離恒星不能太近，也不宜太遠(yuǎn)，氣態(tài)行星排除，太陽(yáng)系中存在文明可能性的，就只有第三顆或者第四顆行星了。
聯(lián)想到金盤(pán)上的那115張圖像中，有一張穿著奇異服飾的生物飄蕩在一顆藍(lán)色星球之上的圖片，可以斷定，就是那個(gè)環(huán)繞在恒星周圍的第三顆藍(lán)色行星。
經(jīng)過(guò)5天的航行，T星人即將來(lái)到這個(gè)蔚藍(lán)色的星球。
它們發(fā)現(xiàn)這個(gè)行星的唯一衛(wèi)星由于潮汐鎖定，始終以同一面朝向該行星，為了不驚動(dòng)這個(gè)星球的文明，它們選擇懸停在這顆衛(wèi)星的暗面，再做進(jìn)一步調(diào)查。
戰(zhàn)艦行至該衛(wèi)星的暗面。
T星人還發(fā)現(xiàn)了許多顆圍繞在該衛(wèi)星上的飛行物，與之前捕獲的那個(gè)很相似，應(yīng)該是藍(lán)色星球文明的產(chǎn)物，為了不暴露戰(zhàn)艦的行蹤，隨即便將所有飛行物捕獲。
它們?cè)诎得嫔线€驚奇地發(fā)現(xiàn)了兩輛小型機(jī)械車，行走極其緩慢，應(yīng)該也是藍(lán)色星球文明的產(chǎn)物，估計(jì)都具備勘探與拍攝功能，隨即便將兩輛機(jī)械車破壞。
T星人開(kāi)始展開(kāi)行星調(diào)查。
它們開(kāi)始向這個(gè)藍(lán)色星球發(fā)送了數(shù)顆隱式微型探測(cè)器，該探測(cè)器可以穿梭在星球的文明之間不被察覺(jué)，在戰(zhàn)艦中的T星人可以同步獲取到探測(cè)器收集的任何信息。
不多時(shí)，它們便獲取了大量的原始數(shù)據(jù)，結(jié)合這些數(shù)據(jù)綜合分析，它們很快便掌握了該星球文明的語(yǔ)言，同時(shí)，它們還得知了如下信息：
這個(gè)藍(lán)色星球被稱為地球，唯一的衛(wèi)星被稱為月球，主宰地球的生物叫人類，人類的性別分兩種，即男性與女性，地球領(lǐng)土又瓜分成許多的國(guó)家，黃金這類金屬是人類之間的硬通貨，之前捕獲的飛行物叫‘旅行者1號(hào)’...