已經(jīng)是仲夏了，氣溫逐漸升高，梅雨即將進(jìn)入汛期。天氣時(shí)陰時(shí)雨，時(shí)晴時(shí)霾，人們心亂煩操。周六，林雨萍一早就起來(lái)了，吃過(guò)丈夫買來(lái)的早點(diǎn)，匆匆離家，從南市坐地鐵趕往人民廣場(chǎng)。等待兩位叫做李翠芬、王麗敏的老姐妹，她們是老鄰居、老同學(xué)、老插隊(duì)知青。
下鄉(xiāng)不到一年，王麗敏身心不適，以腰椎間盤突出癥為名，病退回到了上海，以后又頂替她母親，進(jìn)入針織品二廠工作，直至退休。李翠芬，下鄉(xiāng)五年后，進(jìn)入亳州利辛師范；畢業(yè)后，當(dāng)了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教師，后大批知青返城，回到了上海。再經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，才到閘北區(qū)北蘇州路小學(xué)任教，直至退休。林雨萍下鄉(xiāng)六年后，才頂替父親，回到了上海，進(jìn)入皇冠照相器材商店工作，直至退休。由于她們經(jīng)歷了相同的經(jīng)歷，更多的是知根知底，所以幾十年來(lái)大家一直保持著傳統(tǒng)的情誼，甚至勝過(guò)家人。誰(shuí)家有事，便會(huì)一起幫忙，一起承擔(dān)。由于家庭背景不同，性格和文化不同，她們有時(shí)候也會(huì)有矛盾，有問(wèn)題，但是大家還是本著求同存異的原則，維持著和諧。不過(guò)，到了她們的下一代，情況有了變化。
李翠芬有個(gè)女兒，結(jié)婚后生了兩個(gè)小女孩，故升級(jí)當(dāng)了外婆。王麗敏也有一個(gè)女孩，三十多歲了，至今沒(méi)有孩子。于是，有人會(huì)猜疑，會(huì)不會(huì)是丁克？要么是兩人生理上有問(wèn)題？王麗敏真有苦說(shuō)不出。
與王麗敏相比，林雨萍更是難堪。兒子也是三十出頭了，至今談了有一排女朋友了，但沒(méi)有一個(gè)成功的。那么，有人也許也會(huì)問(wèn)，是不是要獨(dú)身呢？還是性格出問(wèn)題了？再有，就是這個(gè)孩子是陷入了不以結(jié)婚為目的的戀愛(ài)游戲。林雨萍在家也待不住了。
林雨萍的老公、方正偉是在不夜城商貿(mào)公司工作。在職時(shí)，當(dāng)過(guò)業(yè)務(wù)部的經(jīng)理。曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵，性格耿直、為人豪爽，人脈關(guān)系多，接觸廣。即便是退休后，又被公司返聘，發(fā)揮余熱，經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)口貿(mào)易。時(shí)常要下鄉(xiāng)，或者去周邊江浙一帶鄉(xiāng)鎮(zhèn)出差，林雨萍一個(gè)人在家悶的慌。林雨萍從小就不喜歡讀書，也不喜歡看報(bào)，整天看電視，也無(wú)聊；但又沒(méi)有特長(zhǎng)，更不喜歡唱歌、跳舞。尤其是家門口的大媽廣場(chǎng)舞，有點(diǎn)兒擾民，也不會(huì)麻將和打牌，唯一喜歡的就是出去旅游。自己一直在照相器材商店工作，要說(shuō)擺弄照相攝影，還是拿手的，偶爾也有些好作品，退休后找到了一個(gè)搭子，就是曾經(jīng)的同事何慧?，F(xiàn)在也五十出頭，未婚單身，也喜歡旅游。如此這般，兩人一拍即合。這些年來(lái)，已經(jīng)去了好多西方國(guó)家和東南亞國(guó)家以及國(guó)內(nèi)的許多景點(diǎn)。兩人共同的一點(diǎn)，就是經(jīng)濟(jì)條件有基礎(chǔ)。何慧一人吃飽全家不餓，而林雨萍的老公退休后有雙份工資。兒子經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，自己已經(jīng)準(zhǔn)備婚房了。因而，只要上海的家庭不用為兒女買房的，那就是一等幸福公民。自己的退休工資，完全供個(gè)人旅游，家里的開(kāi)支由老公支出。在三位老友當(dāng)中，林雨萍是屬于幸福的。
林雨萍小時(shí)候在家里是獨(dú)生女。父親原是在中一信托公司工作，任襄理兼永皇照相器材商店的私方代理人。56年公私合營(yíng)，并入皇冠照相器材商店。母親是中學(xué)英語(yǔ)老師，家住蘇河灣的天德坊。二樓的通廂房，前后貫通，愜意舒服。據(jù)說(shuō)，祖父輩都是經(jīng)營(yíng)錢莊，家境比較富裕。2008年動(dòng)遷時(shí)，林雨萍拿了動(dòng)遷款后，買了中華路小南門的喜盈門高層公寓，一個(gè)樓層里面買了兩套房。一套三室一廳，夫婦倆和兒子住；一套一室一廳，老母親住。家庭安排稱心如意，日常生活比較和諧。在別人的眼中，林雨萍的家庭，是令人羨慕的。偶爾同事和朋友聚會(huì)，只要提起家庭，大家自然而然免不了總要夸獎(jiǎng)林雨萍的家庭。但是林雨萍嘴上應(yīng)酬著，心里卻并不稱心。與西方人的人生觀、價(jià)值觀不同，中國(guó)人的圓滿人生是講究宗族綿延、子孫滿堂、天倫之樂(lè)。不孝有三，無(wú)后為大。最幸福的家，沒(méi)有后代，總是冷冷清清，沒(méi)有生氣。
從某種意義上說(shuō)，林雨萍反倒羨慕起李翠芬了。其女兒和自己兒子的年齡相仿，現(xiàn)在卻有兩個(gè)外孫女，福氣真好。動(dòng)遷后搬到了彭越浦龍翔雅苑，也是三室一廳的住房，家里有了第三代。雖然人辛苦一點(diǎn)，但是這種天倫之樂(lè)是無(wú)法言說(shuō)的。特別是兩個(gè)小女孩，一個(gè)六歲，一個(gè)三歲，天資聰穎、伶俐可愛(ài)。三人聚會(huì)時(shí)，李翠芬總喜歡帶上叫做姜怡欣的老二。
“你家老二怎么姓你老公的姓啊，你女婿家沒(méi)有意見(jiàn)嗎？”林雨萍問(wèn)道。
“那是我老公在女兒生二胎時(shí)提出來(lái)了的，本來(lái)我們家是不主張生二胎的，恐怕女兒受罪，有一個(gè)小孩就夠了，但是我女婿他們家非要女兒生二胎。女婿家是山西太原的，祖上也是單傳，到了父親輩也接著單傳，所以到了兒子這一代，希望生個(gè)孫子，結(jié)果頭胎是個(gè)閨女，已經(jīng)有點(diǎn)不太高興了。所以乘國(guó)家二胎政策放開(kāi)后，堅(jiān)持要求我女兒雅倩生二胎，我老公姜文青不高心了。他當(dāng)著我們親家的面說(shuō)，“我們家是不贊成生二胎的，但是你們一定要堅(jiān)持，我們也只能屈從。不過(guò)要是二胎再生個(gè)女孩的話，那就跟我們家姓，就姓姜。你們要是不同意，我們就不考慮讓生二胎”。結(jié)果對(duì)方竟然同意了。誰(shuí)知還是又生了個(gè)小女孩。老大叫周怡紅，所以老二自然就叫姜怡欣了。我老公起的名，這樣就公平正義了?！崩畲浞艺f(shuō)道。
生活中的林雨萍，其實(shí)也是比較單純的，平常交往只有兩個(gè)朋友圈。一個(gè)是同事圈，一個(gè)是親屬圈。同事圈，僅僅是何慧，其余的退休后就很少來(lái)往了，只有通信錄。親屬圈，主要是表哥、表妹、內(nèi)侄和外娚。此外，就是三個(gè)老姐妹了。表哥一家在常熟，不大走動(dòng)，而那表妹卻不太省心。剛退休時(shí)，三人有個(gè)不成文的約定：每月約會(huì)一次，輪流坐莊，吃一頓美味午餐，選擇一個(gè)好玩的地方。堅(jiān)持不到一年，李翠芬的女兒懷孕了，便自然成了每隔三、四個(gè)月一次。后來(lái)發(fā)展到半年一次了。這次輪到了李翠芬自己了。她選擇了周六，孩子可以放心交給女兒，自己可以騰出時(shí)間好好玩。聚會(huì)地點(diǎn)是去古鎮(zhèn)召稼樓，八號(hào)線人民廣場(chǎng)地鐵站集合?，F(xiàn)在林雨萍已經(jīng)匆匆趕到了。