第五章：校園生活
每當我看到同齡的小朋友們有說有笑的去學校的時候，我的心里真的是非常著急，但我又不好意思去向媽媽訴說，因為我知道媽媽也在為我的上學的事情在奔波著呢。
某天，媽媽領我去學校報名的時候，校長和老師在聽說我患有先天性心臟病的時候，她們都很同情地對我媽媽說“我們收；但你們做家長的也要受累哦！明天領孩子過來上學吧”我媽聽到她們能收我，心里非常激動。當我聽到這句話的時候心里真高興，心想：這學校真好，我一定要好好學習。
回家之后，我把這個好消息告訴了爸爸，爸爸聽了也非常的高興。高興的我晚上差點沒睡著覺。早晨，我早早的起來，準備上學的東西。媽媽領著我來到了學校，媽媽在校門口跟我揮手再見，告訴我：好好學習，聽老師的話！我回答道說；知道了媽媽，你放心吧，我會好好學習的。每次上課我都認真聽講，下課后，我不會的題我就會問老師，老師也會認真詳細的告訴我這道題該怎么做，每當我看到其他的小朋友在上體育課的時候，心里真的非常著急?？偸窃谛睦飭栁易约?我的病什么時候能好起來？什么時候能向正常的小朋友一樣在操場上奔跑打鬧呢？每當我這么想的時候我都會轉移我的心思，坐在安靜的教室里，我就會閱讀一些課外書或者是復習老師講過的課程。
而閱讀一本課外書，跟交朋友還挺像的，不過這樣的類比并不完全，列如，我不會帶一本書一起去游玩。但話說回來，我在讀一本書時，確實會跟它獨處。我會握著（抱著）它、直視著它（的臉龐）、給予它全然的注意力。讀一本書就像交朋友一樣，你會像搭乘云霄飛車般，在感情上經歷高峰與低谷。可能一會兒笑，一會兒又生氣起來。
我不是那種“喜新厭舊”也不喜歡那種“喜新厭舊”的讀者，他們往往讀到第三章就把書丟開了。從書中不可能得到太多的東西與知識，讀書需要一定成度的委身，就像投入一段有意義的交往，需要你愿意委身于深度的思考。
總愛翻看書本的扉頁，感受書本巨大的知識內涵；總愛撫摸書的頁本，享受它那無聲的教育；更愛漫步在書香的叢林中，吮吸它那墨香的氣味。帶領我回到遠古的時光機，即使我沒辦法生活在古代，但通過學習歷史，我可以對過去了如指掌。書籍還是引領我穿越未來的隧道，通過科學探究，可以在一定的限度上觀測未來。讀書的魅力足以見矣！
我讀過很多的書，但我印象最深刻的是高爾基的《童年》和白巖松的《痛并快樂著》。
高爾基的《童年》與我們不同，他的童年是痛苦的，但在痛苦中主人公在堅強的成長，更多關于《童年》讀后感作文盡在百度攻略。漫長歲月的煎熬，已化為烏有。因為，歲月帶來的，煎熬過后，已是火災，燒得到處都是。
作者高爾基出生在俄國的一個木工家庭，早年喪父，寄居在外祖父家，十一歲便走向了社會，嘗盡了人生的辛酸。而《童年》正是根據他的童年生活而寫成的，可以說是自傳體小說，正反映了當時生活與社會的慘狀
小說主人公也是早日喪父的阿廖沙，在阿廖沙幼小的心靈里，已經讓黑暗與恐懼占據了。在他的生活里，有粗暴自私的外祖父經常毒打他，又一次竟把阿廖沙打得失去了知覺，結果生了一場大病。阿廖沙的外祖父還狠心剝削工人，暗放高利貸，慫恿幫工偷東西。從阿廖沙外祖父的種種劣行中，我讀出了吝嗇、貪婪、專橫、殘暴，也著實的體會得到了阿廖沙當時的心情。是外祖父的殘暴留給了阿廖沙童年重重的傷痕。
我們中國有個成語：禍不單行。同樣，在阿廖沙的生活里，還有兩個讓他充滿恐懼的人——他的兩個舅舅米哈伊爾和雅科夫，這兄弟倆很像，自私殘暴，但也相互勾心斗角，阿廖沙的父親馬里哈姆在世時，也遭過他們兩個的陷害，而且他們還害死了富有同情心的茨岡。生活在這樣的環(huán)境里，阿廖沙的內心充滿了壓抑和恐懼，同時也渴望人間的愛與溫情。
讀這本書時，心中不免產生不快和同情，為阿廖沙悲慘的童年而拭淚，為那些無辜逝去的生命而憂傷。不過，在上帝為你關上一扇門時，一定會為你開啟一扇窗，所以，阿廖沙的生活中便有了帶給阿廖沙快樂和溫暖的外祖母；教他做一個正直人的老長工；還有純樸樂觀、富有同情心的茨岡。
是他們，為阿廖沙黑暗的童年點了一盞明燈，讓阿廖沙的內心變得強大，使阿廖沙充滿信心和力量，讓阿廖沙不再孤獨與寂寞。
讀完這本書，我看到，也知道，在黑暗長河的盡頭，一定有一個叫光明的東西在發(fā)光發(fā)亮，只要跨過這條令人驚悚的大河，光明就一定在閃爍，希望就一定觸手可及。
白巖松的《痛并快樂著》是我在2016年時讀的一本書。我不知道，它算不算一本好書，因為白巖松雖然是一位優(yōu)秀的新聞者，卻怎么也算不上一位作家。然而，這又有什么關系呢？隨著年歲的增長，讀書于我，更多的是一種隨性而遇的收擷。因而對那些詞藻華麗，文言晦澀的東西逐漸望而卻步，相反，更喜歡那種文風平實，說盡浮生百態(tài)，走入尋常百姓的閑言碎語。讀這本書，讓我又認識了一位值得尊敬的人。
當然，白巖松報道的更多的是國家大事、國際大事，他所接觸的事件不是震憾全國就是影響全球，他所講述的人個個都是不平凡的“東方之子”。即便這樣，那些曾經在電視中遙不可及的事件，似乎就這樣突然立在眼前，讓我也平添了一份莫名的情愫；那些高不可攀的人物，在白巖松的白紙黑字間變得那樣可愛而鮮明?！畬τ谖覀儊碚f，有很多事情，在想象中發(fā)生的時候，神圣無比，而當真實的發(fā)生到來的時候，人們卻失望的發(fā)現(xiàn)，它并不如想象中的神奇出現(xiàn)’這句話使我陷入了深深的思考，是呀有些事物想象是美好的，但現(xiàn)實是殘酷的，有些事情往往不能按照自己的意愿走下去，相對于我們而言，必須在這個社會上拼搏與學習，我們只能盡快的適應它，我們要像作者那樣堅強，對任何事物都充滿勇于奮斗的精神，這樣我們才能在這個社會上立足，闖出自己的一番天地來！
讀書是一種享受生活的藝術。我喜歡在一個晴朗的午后，端上一杯牛奶，在縷縷輕霧中捧起一本書，品奶茶香，嗅著書香，反復咀嚼，品味著每一個字，每一句話……陽光溫柔又鈍重地灑下，透過皮膚一絲絲進入血液。伴隨著書本里文字的起伏跌宕，我的心暖暖的，暖暖的。陽光把我的輪廓曬成金黃，混合著這慵懶的時光，釀成記憶。
“一日無書，百日荒蕪?！边@是古代詩人陳壽說的。而在現(xiàn)實生活中，也是一樣?！皶笔侨祟愔R的源泉，如果沒有書，人類文明將無法延續(xù)下去。而書，也是一個伴我成長的伴侶。
有一天，媽媽問我：平平你的夢想是什么？我告訴媽媽說；能把我的疾病給治好，就是我最大的夢想。媽媽聽之后抱著我說：我的好兒子。其實我的內心是想當一名優(yōu)秀的醫(yī)生，治療好許多向我像我這樣病人，每當我從電視或書籍上看到某醫(yī)生治愈好某患者、某患者前來感謝某醫(yī)生時候我的內心是多么的想成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生。而我的苦衷又能向誰說呢？向媽媽說又怕媽媽上火，沒辦法我只好把這些個壓力和苦衷轉化為我學習的動力，我每年的考試成績都在名列前茅。
記得有一次老師布置作業(yè)叫我們寫一篇作文叫《學習雷鋒好榜樣》，回家后的我心想《學習雷鋒好榜樣》這篇作文該怎么寫，從哪開始??？爸爸看著一籌莫展的我問“怎么了？我的好兒子，遇到什么難題了？”我回答說“老爸，老師叫我們寫一篇作文叫《學習雷鋒好榜樣》，我不知道該從哪寫？”第二天是雙休日，爸爸放下手上的工作領我來到撫順雷鋒紀念館參觀。
走進大門就看見雷鋒紀念碑，雷鋒紀念碑為雷鋒紀念館的主體部分，由雷鋒之路、雷鋒紀念碑、雷鋒事跡陳列館組成。雷鋒之路長70米，是由22枚楓葉紅色花崗巖雕刻的五角星和22塊黑色花崗巖雕刻的雷鋒日記碑組成。碑正面凹處鐫刻著毛澤東同志“向雷鋒同志學習”幾個雄渾、瀟灑的大字。碑體下部嵌刻一組以雷鋒模范事跡為內容的漢白玉浮雕，其中塑造了雷鋒刻苦學習、請戰(zhàn)、風雨中送老大娘，和少先隊員在一起植樹等生動感人的逼真形象。碑體背面上端，刻有“糧食、武器、方向盤”浮雕圖案，碑頂正面，用紅色花崗巖石雕成的五角星，四周環(huán)圍著松枝圖案的陶磚。碑四角臺基上安裝四組裝飾燈具。碑的整體造型莊重嚴謹、樸素大方，是陵園內主要紀念建筑物之一。
撫順雷鋒紀念館展覽序廳是座大型現(xiàn)代化博物館建筑，建筑面積4400平方米，造型似一面展開的旗幟。外墻全部由花崗巖石罩面，東南面有300多平方米的半圓形玻璃墻。正門上方，“雷鋒紀念館”五個鍍金大字是由江澤民同志題寫的。
走進大門就看見序廳中央，豎立有4.7米高的大型雷鋒鑄銅頭型，由魯迅美術學院教授、雕塑家龐乃軒創(chuàng)作，是我國目前室內最大的頭像雕塑之一。兩側大理石上分別是刻有雷鋒日記，以雷鋒不同時期的日記為展覽線索，收藏了雷鋒生前親友、戰(zhàn)友、同事、領導提供的珍貴實物20多件，捐贈、復制、仿制的實物400多件。在這里，我看到了雷鋒生前反復學習過的《毛澤東選集》一至四卷，他駕駛過的13號“解放”汽車，他緊握過的沖鋒槍，他訓練使用過的手榴彈，體現(xiàn)雷鋒艱苦奮斗精神的節(jié)約箱，當校外輔導員佩戴過的紅領巾，為戰(zhàn)友和群眾理發(fā)的工具，隨身攜帶針線包，裝著《毛選》和鋼筆、筆記本的黃挎包等等。
這些遺物、圖片和仿制物在我眼里都是有生命的靈物，每一個物件的身后都有一個動人的故事，訴說著主人公的艱苦奮斗樂于助人?？粗箯d里內容豐富的圖片和實物，一步步感受雷鋒的成長以及雷鋒精神的形成，心靈一次次被“傻子”、“釘子”、“螺絲釘”和艱苦奮斗、勤儉節(jié)約的精神觸動和感動。
在參觀的過程中，我發(fā)現(xiàn)有時雷鋒在自己的日子中把自己想象成一根釘子，對問題刻苦鉆研，立足本職，盡職盡責，努力以釘子的“擠”勁和“鉆”勁，使自己成為工作的內行。有時候，他又象一根螺絲釘，在平凡的崗位中，努力干出不平凡的業(yè)績，永不“生銹”。
雷鋒同志的衣服、襪子、鞋都破了許多處，但始終沒有舍得扔掉，也有許多陪他走完了生命的最后一段路，但他卻向政府、災區(qū)捐了不知存了多久的200元錢，那時，他每月工資僅6元！這時的雷鋒同志就像一片葉，在烈日下給他人帶來一絲陰涼，在風雨中為他人遮風擋雨、給這個世界帶來了一片綠色，讓這個世界變得更美好。
雷鋒同志的日記里有這么一句話：把有限的生命投入到無限的為人民服務中去！的確，人的生命是有限的，但為人民服務是做不完的！我們應用有限的生命為人民多做些好事，有益于人民的事。也許這些都不是什么驚天動地大事，但我們要像雷鋒同志學習，以一塊磚的精神，勤勤懇懇的工作、不計較個人待遇、不計較個人辛苦、不計較個人得失，集體在前，個人在后，他人在前，自己在后，吃苦在前，享受在后，在平凡的崗位上做出不平凡的業(yè)績，這樣生命才更有價值和意義。
雷鋒同志在工作中仔細認真，在生活中團結戰(zhàn)友，盡管當時的雷鋒在現(xiàn)代人看來已經是部隊里的名人，但他沒有絲毫的優(yōu)越感，與戰(zhàn)友相處的十分融洽。他的日記中曾寫道：一滴水只有匯入大海才不會蒸發(fā)。而雷鋒正是以這一滴水的精神，帶動整個班的團結。
最讓我感動的還是那句：把有限的生命投入到無限的為人民服務中去。每當看到這句話，我的心中卻往往很空白，只有一團熊熊的烈火，照亮了心中那些失落，溫暖了心中凄涼，讓我心中充滿了無限的力量，給了我無窮的勇氣，堅定了我克服困難的信心。我的身邊仿佛又一個聲音在為我吶喊，使我不斷前行，學會本領，在我羽翼豐滿的將來，做一個和雷鋒同志一樣，把自己有限的生命，投入到無限的為人民服務中去的人。
不管到什么時候，都會有一群“聰明”的人，說雷鋒同志如何如何“傻”，我卻不怎么認為，雷鋒同志有著高尚的質量，自己節(jié)約給別人，這是多么無畏的舍己為人的精神，多么值得我們去學習！而我們身邊的這些“聰明”人，平時花錢大手大腳，但凡有什么慈善捐款活動都置之不理，自私自利，一點都不為國家集體想想，為社會想想，為人民想想，還到處鼓吹別人同他們同流合污。這是任何一個中國人都不能容忍的。我們認真學習雷鋒同志無私的精神，并把他發(fā)揚下去。
雷鋒愛學習是公認的，他學毛澤東著作，學科學知識，學汽車駕駛理論：他讀小說、抄寫詩歌和寫日記。展覽館展出的雷鋒日記手跡，讓我倍感親切。日記中的很多名言，在我小學時就學過、背誦過，現(xiàn)在依然耳熟能詳：
“我愿做高山巖石之松，不做湖岸河旁之柳。我愿在暴風雨中—艱苦的斗爭中鍛煉自己，不愿在平平靜靜的日子里度過自己的一生?！?p> “一滴水只有放進大海里才永遠不會干涸，一個人只有當他把自己和集體事業(yè)融合在一起的時候才能最有力量?！?p> “我們是國家的主人，應該處處為國家著想?！?p> “吃飯是為了活著，但活著不是為了吃飯?！?p> “誰要是游戲人生，他就一事無成?！薄拔以赣肋h做一個螺絲釘?！?p> “我們要真正學到一點東西，就要虛心。譬如一個碗，如果已經裝得滿滿的，哪怕再有好吃的東西，像海參、魚翅之類，也裝不進去，如果碗是空的，就能裝很多東西。裝知識的碗，就像神話中的“寶碗”一樣，永遠也裝不滿?！?p> “不經歷風雨，長不成大樹；不受百煉，難以成鋼?！?p> “釘子有兩個長處：一個是擠勁，一個是鉆勁。我們在學習上，也要提倡這種‘釘子’精神，善于擠和鉆?！?p> 雷鋒在學習上的“擠”勁和“鉆”勁是出了名的。為了擠時間學習，他總是隨身攜帶著一個挎包，一有空閑就看書。不管在哪兒有多吵雜，他都能沉下心來。雷鋒就是一個這樣愛學習、樂于助人、不怕苦、挑重任的年輕人。人民喜歡他，他總是做好事不留名：領導干部喜歡他，他年輕肯干是模范：戰(zhàn)友喜歡他，他待人誠懇思想好。
隨著參觀的引導，我又來到位于陵園的東北角的雷鋒墓。雷鋒的棺槨安放在地下一米多深的磚筑槨室里，地上為直徑2.5米的葵花狀拱頂圓型混凝土墓體。墓主體上部為一整塊灰色梯形花崗巖石，重7.5噸，下部為黑色磨光花崗巖基石。墓前有四季花卉花環(huán)，斜嵌在黑色的花崗巖方石上。墓后有一座長6米，高2.1米的灰褐色花崗巖石制的臥碑，碑正面凹處刻有“雷鋒同志之墓”金色大字。碑的背面黑花崗巖上，刻有介紹雷鋒生平410字的行書。墓周圍繞著蒼翠的松柏，雷鋒同志便安息在蒼松翠柏綠色叢中。
結束了這次特殊的參觀，心情久久難以平靜。雷鋒是一個學習很認真的孩子，他會珍惜所有寶貴的時間?；仡^看看自己：為什么學習有時候不是抓的很緊，很主動？為什么總要媽媽喊呢？甚至還以為自己是最好的?其實，搞不好就會成了那“龜兔賽跑”里自作聰明的兔子了。還有雷鋒他非常珍愛“少先隊員”這個名稱?？勺约?，剛帶上紅領巾時，只是覺得好玩兒，一次天熱時，覺得帶著不舒服，就沒帶，結果被媽媽說了：紅領巾是紅旗的一角，少先隊員怎么能不佩帶它?我聽了面紅耳赤，因此，我天天都佩帶它。我要永遠向雷鋒叔叔學習。學習他牢記“我是少先隊員”，像他那樣永遠珍愛紅領巾!
無論社會怎樣的發(fā)展，無論時代如何進步，我們都需要雷鋒，都需要雷鋒精神，在時代車輪高速運轉、人類壓力與日聚增的今天，留一些時間給我們需要靜化的心靈，細細品味和感受雷鋒精神的實質。當別人困難時請伸出援助的雙手，傳播雷鋒扶老攜幼、扶危濟困、助人為樂的精神；在崗位上盡職盡責，高質量、高效率完成本職工作。傳播雷鋒干一行、愛一行、專一行的精神；面對人生之路的坎坷，勇敢的披荊斬棘走向成功，傳播雷鋒艱苦奮斗、自強不息的精神；將國家人民利益放在首位，傳播雷鋒克己奉公、顧全大局的精神。在強調精神文明建設的新世紀，在對美好道德風尚的追求中，更需要倡導雷鋒精神，更需要把雷鋒精神發(fā)揚光大?；丶液蟮奈?，雖說累的有些疲憊不堪，當我做下來認真的去每寫一個字的時候都是感概頗多。
周一的早上，老師叫我們叫作業(yè)時發(fā)現(xiàn)我的眼圈紅紅的連忙問我“梁平你怎么了？”我笑著告訴老師“我什么事都沒有，就是昨晚沒休息好?！敝形?，老師在修改作業(yè)時，我發(fā)現(xiàn)老師的眼圈和我早上來的時候一樣都是紅紅的，心想，壞啦，這次的作文肯定還有比我寫的好，這次我怎么就大意了呢？
下午，老師把修改后的作業(yè)一一的交還到我們同學的手中，當所有同學都領會自己的作業(yè)時，我蒙了，大腦一片空白，心想，誒呀！我的我的作業(yè)呢？只見老師，走向講臺，把一本作文本粘在黑板上時，這時的我發(fā)現(xiàn)，誒呀媽呀，這不是我的作文本嘛。心想，我的作文怎么上黑板了呢，一頭霧水的我裝作什么事都沒發(fā)生，認真的聽老師講完每一句話。只見老師指著我的我作文本說“同學們，這是梁平寫的作文，他的作文每一個字，每一句話都真真切切的感動到我。同樣都是《學習雷鋒好榜樣》這篇作文，為什么你們寫不出來？梁平同學做過兩回大手術，學習本來就比你們慢，你們怎么就寫不出來感動我的作文呢？”看著老師批評同學們，我好無辜啊，心想只有幾千個字的作文怎么就感動老師了呢？當我想這些事的時候，老師又對同學們說“你們應該向梁平同學好好學習，寫出一篇讓我感動的作文來。你們能做到嗎？”同學們一起同聲回答“能！”老師聽了同學們的話開心的笑了。