首頁 現(xiàn)實

櫻啟

第十九章 職業(yè)者的甲方意識

櫻啟 木沐王 3308 2020-04-17 07:58:00

  翌日,大年初二,早上。

  林淼躲在房間里,撥通了許藹婷的手機,讓他驚喜的是,對方接了。

  “喂,老婆,”林淼激動地說,“你和兒子都好嗎?”

  “嗯?!睂Ψ綆е苋饲Ю镏獾恼Z氣回答。

  林淼繼續(xù)道:“我挺好的,我告訴你哦,我現(xiàn)在正在拍大片,回頭發(fā)到網(wǎng)上去,肯定能成爆款?!?p>  對方半晌沒有動靜。

  “喂,喂,在聽嗎?”林淼還以為是手機掉線了。

  “那又怎樣?”許藹婷說,“你能掙到錢嗎?你滿腦子都想得是如何出名,如何拍電影,可是錢呢?你知道孩子的學(xué)費都是我出的吧?你知道現(xiàn)在養(yǎng)一個小孩每個月要花多少錢嗎?”

  一連串的問句,每一個對林淼來說都是無言以對的匕首。

  男人的尊嚴蕩然無存,從他的表情就可以看出,他此刻像是一條搖尾乞憐的狗。

  林淼從來沒有對許藹婷說過重話,從中學(xué)時代直到有了孩子之后,一貫如此。

  一個男人如果從來沒有給過女人臉色,只有兩個原因,要么是因為愛,要么是因為窮。

  林淼兩個原因全占。

  他對許藹婷的愛自不必多說,他認為他應(yīng)該給她更好的生活,許藹婷是配得上。

  只是,這么多年,他一直沒有起色不說,反倒是越混越差,也得虧許藹婷隱忍了這么多年。

  對許藹婷的內(nèi)疚也與日俱增,使得林淼對許藹婷說話的語氣愈發(fā)地溫柔,甚至有點低三下四起來。

  他的腰在講電話的時候都下意識地哈著,這樣的狀況,也只有在面對許藹婷的時候會出現(xiàn)。

  所謂英雄氣短,馬瘦毛長。

  只是,這樣的心理存在的久了,男人的底氣也就耗光了,他會自覺不自覺地慫,等到男人發(fā)覺的時候,中年危機就這么轟然到來,跟地震似的,逃是沒有用的。

  跑不掉。

  所以說,中年危機不是慢慢地來的,而是海嘯一般突然而至并伴隨著地震。

  許藹婷帶著孩子的出走娘家,對林淼來說就是中年危機的集中爆發(fā)。

  雖然,他才34歲。

  但年齡又能說明什么呢?

  有的人還一輩子都沒有過青春期呢。

  沉默許久,終于還是林淼打破了僵局。

  “老婆,你受累了,我都知道,我這不是在努力的嘛,會好起來的,一切都會好起來的?!?p>  “這話我聽了無數(shù)遍了?!痹S藹婷氣不打一處來,“還有什么事?沒事我掛電話了?!?p>  “沒別的事,今天不是大年初二回娘家的日子嘛,替我給咱媽問個好,說我忙,就不去看她和爸爸啦,等回頭……”

  對方不等林淼說完,掛了電話。

  林淼愣了片刻,想哭。

  無從發(fā)泄,只能在房間里打轉(zhuǎn)。

  一個大學(xué)畢業(yè)就能入4A廣告公司并做到副總監(jiān)的人,怎么就落到這步田地?

  林淼不服。

  他現(xiàn)在唯一能做的,就是箭在弦上不得不發(fā),沒有回頭路,而且時不他待,他還有18天。

  表面上,他是導(dǎo)演,他是帶著團隊走在創(chuàng)業(yè)之路上的leader。其實,他是一個loser,一個孤注一擲,盡管全力以赴,卻不知道有沒有明天的賭徒。

  經(jīng)過短暫的自我調(diào)整,林淼將心思回歸到當(dāng)下。

  武琳的稿子,他必須要在中午之前寫出來,干過劇組的都知道一句行話,叫前緊后松,開頭時拼命趕進度才可能會有后頭日子的松快。

  開頭不緊,必完蛋。

  林淼是有過體會的。

  他強迫自己坐到電腦前,開始書寫。

  其實寫稿子對他來說不是什么難事,畢竟這是他過去的職業(yè)。

  所謂職業(yè)和非職業(yè)的區(qū)別就在于,職業(yè)者會自覺地建立起一個甲方意識,就是他在生產(chǎn)的時候會有本能,會本能地生產(chǎn)出一種標準化的東西,如同有一個甲方存在,在督導(dǎo)他,而他正在為此服務(wù)。

  非職業(yè)者就不懂這個,沒有體會,一廂情愿地認為創(chuàng)作是自由的,可以天馬行空的。

  而真正的高手知道,藝術(shù)創(chuàng)作,不在于自由而在于限制,一種來自于本能的甲方意識。

  對藝術(shù)家而言,他的甲方意識就是他的審美,他的良知,他的技能。

  林淼在全神貫注寫稿子的時候,跟之前打電話的他簡直判若兩人。

  那是一種無我之境。

  很快,關(guān)于武琳的四集腳本在林淼敲擊鍵盤的噼里啪啦聲音里完成。

  寫完,林淼就站了起來,走到窗戶前透氣。

  這都是過去的職業(yè)習(xí)慣。

  寫完稿,先放一放再訂正。

  林淼看著空蕩蕩的小區(qū),深深地換了一口氣。

  一切都剛剛只是開始而已,他實力不濟,只剩18天。

  他要在這18天里頭,完成自己的目標。

  想到伙伴們還在外頭,林淼有些發(fā)虛,火車跑得快全靠車頭帶,而他這個車頭,還不如電影里那個上任鵝城的馬拉的火車。

  人家好歹是好馬,他這里是死馬權(quán)當(dāng)活馬醫(yī)。

  林淼在想,也許他天生注定是個打工的命,而不具備放手一搏的創(chuàng)業(yè)者的運氣。

  好喪。

  再堅強的人也有躲著不見人的自我懷疑的時刻,所幸,林淼的這個時刻很快就被自己排解掉了。

  因為,他對自己寫的這個稿子太滿意了。

  依照他的經(jīng)驗判斷,他抓住了他自己設(shè)定的策略,執(zhí)行的不錯。

  心氣再度激蕩在胸腔,林淼回到電腦前,修訂。

  果真,在中午飯之前,他完成了腳本,達到了他認為的交付的程度。

  林淼去書房將稿子打印出來。

  見林淼拿著稿子走了出來,小伙伴們歡呼起來。

  “千年等一回……”邵琪琪竟然還唱了起來。

  一邊唱著一邊挪步到林淼的身側(cè),抽過他手中的稿子,快速地瀏覽起來。

  “啊,原來沒有我出鏡??!”邵琪琪失望地說,“你把我都拿掉啦!”

  “什么什么?”

  “我看看……”

  湯小桐和龔凡宇也來湊熱鬧。

  “是這樣,我考慮到片子的節(jié)奏,才決定這么做的,但是你還可以用配音來驚艷我們啊!”林淼半解釋半安慰地說。

  邵琪琪撇撇嘴,又看了一遍稿子,道:“啊,配音才這么一點……咦,好吧,還蠻帶感的就是了,我去配?!闭f著,邵琪琪拍了拍湯小桐的肩膀,示意他開工。

  湯小桐充當(dāng)錄音師,他拿起設(shè)備,和邵琪琪去了里屋,關(guān)門之前提醒道:“所有手機關(guān)機,不許發(fā)出任何聲音?!?p>  時間過去四十分鐘,依然不見兩人出來。

  林淼有些急了,心道,這邵琪琪明明是巨蟹座,怎么搞得跟處女座似的,不會是完美主義者吧?

  正念叨著呢,門開了,兩人走了出來,邵琪琪一臉輕松和小傲嬌,看來對自己的表現(xiàn)相當(dāng)滿意。

  林淼接過湯小桐遞過來的設(shè)備,準備聽一下。

  其實他故意沒有給邵琪琪提要求,就是想讓她按照自己的認知去發(fā)揮一把的,他想看看自然主義風(fēng)格會給他帶來怎樣的驚喜。

  他帶上耳機,湯小桐按下播放。

  邵琪琪瞪大眼睛盯著林淼的表情,既期待又忐忑,自己全力以赴拿出自認為的最好狀態(tài)也不知道會不會得到人家的認可。

  林淼一直在聽,認真地對著稿子聽完全部的配音。

  他摘下耳機,笑了一下。

  “哎呀,什么意思嘛!”邵琪琪沒有看出來這個笑是幾個意思,急了。

  “很棒!真的很棒?!绷猪嫡J真地說,“不愧是播音主持專業(yè)科班出來的?!?p>  “耶!”邵琪琪跳了起來。

  湯小桐、龔凡宇也和她擊掌相慶。

  “但是,”林淼話沒說完,語氣一轉(zhuǎn)道:“要重錄?!?p>  “???”所有人呆掉了。

  “為什么?”

  “不是我要的感覺,”林淼說,“我承認,這個版本很有情感,很專業(yè),但是,這跟電視臺的播音又有什么分別?”

  所有人不言語了,似乎意識到林淼所說有理。

  “我想要的是素人的感覺,就是丟掉播音腔,就用你平時的聲音,而且盡量不帶感情,越客觀越冷靜越好?!绷猪嫡f完了,他看著邵琪琪,觀察著她的反應(yīng)。

  還好,邵琪琪一副公事公辦的態(tài)度。她道:“導(dǎo)演你要素人的感覺,讓我丟掉播音腔我能理解,但是讓我不帶感情要客觀冷靜,是為什么呢?”

  “我們不要去引導(dǎo)觀眾,這樣會引起他們的逆反心理,認為我們是在唱戲給他們聽,我這么說你能明白嗎?”林淼回答。

  邵琪琪倒吸一口氣,似乎有道理的樣子,這是她從來沒有想到的,原來還有這層道理存在。

  “我們不做生產(chǎn)者,我們只是大自然的搬運工,”林淼借助一個廣告語說,“我們只是將武琳這個故事活生生地呈現(xiàn)給世人,要不著痕跡,天然去修飾?!?p>  邵琪琪做了一個OK的手勢,道:“了然。不過……那導(dǎo)演你還寫這么多華美的句子干嘛?”

  林淼笑了笑,道:“觀眾相信自己的感官,但從來沒有意識到自己是否在思考。”

  “什么意思?你是在說觀眾沒腦子?”

  “不不不,不是這個意思?!绷猪嫡f,“聲音、音樂、畫面、甚至故事的表達,都是在給觀眾以感官上的刺激,人本能地相信自己的感官經(jīng)驗,因為這是最直接的,是自己的得來的,雖然文案也是靠視覺和聽覺來傳達,但它要經(jīng)過大腦,不如其它元素那么直接,因為思考是被動的,是需要觸發(fā)的。”

  “越講越深奧,算了,我不求甚解,我就認為導(dǎo)演剛才說的那句蠻牛逼的,什么來著?”湯小桐努力地回憶了一下,又道:“對,觀眾相信自己的感官,但從來沒有意識到自己是否在思考?!?p>  “導(dǎo)演,我覺得你的水平跟尼采在一個水準線上?!饼彿灿畲党隽瞬屎缙?。

  “哈哈,”林淼打了一個哈哈,“這就是短視頻時代帶給人們的福利。”

  “怎么講?”眾人好奇。

  “因為無限去中心化,每個人都可以表達自我,距離明星不過一步之遙?!绷猪嫡f。

按 “鍵盤左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤右鍵→” 進入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動
目錄
目錄
設(shè)置
設(shè)置
書架
加入書架
書頁
返回書頁
指南