從小，我便有許多問題，為啥，我是一個(gè)人？為啥，我不是那只丑不拉幾的蟲子？為啥，我不是那朵蔫了的花朵？為啥，我不能想當(dāng)啥就當(dāng)啥？

　　當(dāng)我凝視海底深處時(shí)，我想成為一只魚，暢游海底深處；當(dāng)我登臨山峰時(shí)，我想有一對翅膀；或者，成為一只老鼠，把廚房的糖果吃光。

　　可是我不行，我也不知道為啥，日子一天天照舊。

　　好吧，對上天大喊吧，喊破喉嚨，也不能擁有超能力。

　　從我有意識起，我就知道，我有一個(gè)惹人注目的弟弟，他天天被媽媽抱在手上，一次都沒有走過路。

　　我家是一個(gè)三樓的院子，媽媽結(jié)婚那年剛建的歐式小洋樓，或許我小時(shí)候唯一可以向同學(xué)得意的事情就是這個(gè)屋子了吧，它的后頭的左邊是一個(gè)戲臺子，再后面一個(gè)坡上，是我的小學(xué)。

　　弟弟從未走過路，小時(shí)候我很羨慕他，每次睡覺前，媽媽都要在樓下燒一壺開水，她抱著弟弟，我抱著有點(diǎn)發(fā)燙的木制開水壺，跟在她的身后，小心翼翼，從黑黑的樓梯上去到二樓的臥室。那時(shí)，我還沒上學(xué)，連幼兒園都沒上，難以想象，我真的是超級懂事啊。

　　但是，弟弟紅三歲時(shí)，才第一次走路，在大人的議論中，只有四歲的我也明白，我弟不正常，很詭異，人生就是這么無常，不知道為啥，我的人生終是此處缺憾，我多么想要有一個(gè)正常的弟弟啊。當(dāng)然，我還有一個(gè)正常的弟弟旗，得知第一個(gè)男孩子是一個(gè)傻子以后，媽媽背負(fù)壓力，又生了一個(gè)，但旗是爺爺和邊防干架保住的，那場激烈的打架，讓我好久好久沒有見到爺爺。他是偷偷生下來的，畢竟是第三胎啊，在那個(gè)計(jì)劃生育的年代。媽媽為了生他，離開了小島，去了另一個(gè)城市B，我被寄在外婆家。旗出生的時(shí)候，我清清楚楚得記得我被帶到醫(yī)院，有一個(gè)大人穿著防護(hù)服跟著醫(yī)生進(jìn)那個(gè)撕心裂肺叫喊聲的屋子，但是我不能去，我沒有看見媽媽，就被帶離開醫(yī)院。后來我的這個(gè)弟弟旗，他被家里生下來就被寄在城市B的一個(gè)親戚家里，媽媽回老家，照顧傻弟弟紅。

　　小時(shí)候媽媽經(jīng)常和爸爸吵架，記得有一次很深刻，在冬天的一個(gè)夜里，爸爸和媽媽吵得很嚴(yán)重，我被媽媽抱在懷里，媽媽非常難過的哭著，于是我也撕心裂肺的喊著黑暗里媽媽帶著我翻過了一座山，山路非常黑，一直到了外婆家里。這是爸爸媽媽的冷戰(zhàn)，外婆叮囑我去上幼兒園的時(shí)候，路過家門口，不可以回家打招呼，不可以和奶奶說話。我很乖，我做到了。后來我就被換到了另外一個(gè)幼兒園學(xué)習(xí)，不用再路過家門口。后來他們就和好了。

　　小時(shí)候我常常被寄在外婆家里，爺爺常常會帶著我愛吃的龍眼，在外婆的院子里剝給我吃。外婆家的門檻是我吃飯的地方，我記得在那里，我坐在門檻上，外婆一口一口喂我飯吃，有一次媽媽的朋友來訪，給我?guī)砹艘粋€(gè)巨大的藍(lán)色的熊，比我還大，我擔(dān)心弄臟他，甚至沒有把它的塑料殼打開，把它高高的放在衣柜上，他很新很新，直到后來我去了另外一個(gè)城市，才把它帶走。外婆家的屋子有兩間，中間用一個(gè)非常非常小的門，臉接著小時(shí)候，我常常倚靠在這個(gè)很小的門上，黑色的記憶中，我常常已在這這扇門上。不知道為什么，這段記憶深深地在我的腦海中。

　　小時(shí)候我很男孩子氣，我很喜歡打彈珠，但是我沒有技術(shù)，沒有彈珠，就只能看著那些比我大的孩子打著彈珠，有時(shí)候他們會遺落下一兩顆彈珠，就會成為我的寶貝。有一次我和朋友一起打彈珠，我輸?shù)揭桓啥?，我很難過，我一直哭啊，一直哭??！后來外婆的鄰居家有一個(gè)男孩子，他有一整袋的彈珠，每一個(gè)都非常的好看，非常的新，外婆帶著我去他家，向他要彈珠，他所有的彈珠都被我占為己有，我把媽媽的裝滿星星的玻璃瓶中的星星倒出來，把每一顆彈珠按照好看程度和嶄新程度排好了順序，一顆一顆的放進(jìn)去，把破損的彈珠拿出來玩。那時(shí)的我不知道多么興奮啊，小小的一盒彈珠就是我的全世界。

　　幼兒園的時(shí)候，我是一個(gè)極其愛學(xué)習(xí)的孩子，有一次，天氣十分的陰沉，根本分不清楚，是早上還是下午，我吃完了飯便背上書包往門外走想要去上學(xué)，可是媽媽不讓我去上學(xué)，我哭著喊著想要出門去，可媽媽一直抱著我，不讓我出去，他跟我解釋我都不聽，直到我被她強(qiáng)硬的摁在家里，他跟我說現(xiàn)在是傍晚，學(xué)校沒有上課，我將信將疑難以置信，后來長大了，也時(shí)常被媽媽調(diào)侃我是多么的熱愛學(xué)習(xí)??！

　　小時(shí)候的時(shí)光總是非常非常的慢，有一次在城市'B的伯父一家回家了，買了我最愛吃的果凍條，我吃完了，手中得到的還覺得不夠，就急匆匆的跑向廚房去廚房里拿果凍條，但是在跑向廚房的路上，我狠狠的摔在了一灘水中，其實(shí)這水是我弟弟紅的尿，是的，我的弟弟，他是個(gè)傻子，她完全沒有自理能力，自從他學(xué)會了走路，他就走到哪里就在哪里就上廁所，不論是屎還是尿。摔了這一跤，在光滑的瓷磚上，我的下巴裂開我的腿受傷了，整個(gè)世界變得血淋淋的，我被送到了護(hù)士站，下巴三針，膝蓋三針，貪吃惹的禍。

　　我的老家在一個(gè)小島上，很小很小，算是與世隔絕吧，至少對于很小的我來說，這個(gè)小島就是我的全世界。小島上四面碧海環(huán)繞，其實(shí)這個(gè)小島是被一家一家人的魚臺環(huán)繞著的。我的家在小島上，但是我的家卻遠(yuǎn)離岸邊，依靠著一座山，傷非常非常矮，幾乎就是一個(gè)坡吧。但這個(gè)坡有一個(gè)小角被挖空了，我的家就在這個(gè)小餃的旁邊，而這個(gè)小角上仰著我家的雞啊鴨啊，還種著我家的甘蔗。小坡在我家的左邊，我的家里有兩棵樹，很大很大，小時(shí)候在兩棵樹之間套一個(gè)橡皮筋，我就可以一個(gè)人自由自在的跳皮筋了，我家的右邊是一片石場，就是人家房子還沒有蓋，但是很大的石頭壘在那里，我天天在這些石頭上跑來跑去，不知道哪一個(gè)石縫就是我的寶庫，藏著我撿來的寶貝，說實(shí)話，我是一個(gè)女生，可是我卻天天拿著一根棍子站在石頭堆上稱王稱霸，走路也不好好走，總是一奔一奔一奔一奔的。我的兩個(gè)膝蓋和小腿沒有一處是完好的，他們常常被傷疤覆蓋，新傷總是在舊山上面增添的。

　　都說了我小時(shí)候喜歡讀書，可是，讀書其實(shí)是為了比別人好，從一開始，我就是一個(gè)不服輸?shù)娜?，我不知道為什么，可能就是因?yàn)槁犜?，所以，我乖乖讀書，可能就是不服輸，所以當(dāng)我把名字寫很丑時(shí)，我一遍一遍，緊緊握著筆桿把字寫好。記得小班時(shí)候，以為和另一個(gè)女孩子爭奪一個(gè)秀氣男孩子的注意，我們爭著給他喝水，那個(gè)女孩子的水里加了白糖，她說她的水是甜的時(shí)候，，我不服輸?shù)男膽B(tài)懸起，我對著我的白開水說我的也是甜的，還強(qiáng)加辯解，終究，是甜的就是甜的，平淡就是平淡，再怎么狡辯也沒用。那時(shí)六一表演節(jié)目，我仍然想要和那個(gè)男孩子搭檔，可是老師不挑我，我真的很不服氣，我久久難以忘記那種難以言說的感覺。

　　我的幼兒園沒那么有趣高級，就是真的在教我寫字，背書，硬式化極了，我就記得那個(gè)唐僧騎馬東那個(gè)東，是我當(dāng)時(shí)背過最長的課文了。那時(shí)也不知是啥時(shí)候，汶川大地震了，我們都要捐錢，好吧，為什么也不想輸，就有故意讓媽媽多捐的傾向，最后我得到了一個(gè)小紅心，老師用彩筆涂的，久久地被我掛在廁所門后，后來，褪色了。

　　大班結(jié)業(yè)考試，有幾個(gè)同學(xué)的父母在外面對他們的孩子說，只要考一百分，就給他們100元，那時(shí)我聽到了，我多么希望，我的媽媽也站在窗外，和她們說一樣的話，那時(shí)我顫抖著手，心里安慰自己，告訴自己，媽媽要照顧傻弟弟，沒有空來看你，我認(rèn)真得去完成我的卷子。不論如何，不能輸。

　　小時(shí)候家里條件確實(shí)不太好，可是我依然無憂無慮??！

　　可為什么我是一個(gè)人呢？我常常拿著，棍子，游走在我的世界里，捉蟲子，想著為什么我不是那只蟲子，為什么我不是那只魚，為什么我不是天上的鳥？后來我長大了，我就忘記了想這些東西。