第一百八十五章:阿布教我寫(xiě)小說(shuō)

　　隨便和阿布聊天天，她知道我現(xiàn)在在寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)此她也有意見(jiàn)要和我表達(dá)，她大學(xué)上的文學(xué)藝術(shù)寫(xiě)作選修課，老師和她說(shuō)過(guò)該怎么創(chuàng)作小說(shuō)才是正確的。

　　老師從書(shū)上學(xué)來(lái)教學(xué)生，她又又老師哪里學(xué)來(lái)現(xiàn)在教我，還挺好笑的，任何理論都是在充分實(shí)踐之后才能證明，光會(huì)說(shuō)可沒(méi)用，要能學(xué)啊，阿布沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，卻在與我交流寫(xiě)小說(shuō)的技巧。

　　一般我都不喜歡沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)就和我說(shuō)我該怎么寫(xiě)小說(shuō)的人，沒(méi)有作品就沒(méi)有體會(huì)，紙上得來(lái)終覺(jué)淺，須知此事要恭行！

　　反正也是無(wú)聊，就讓阿布“教教”我唄！我聽(tīng)聽(tīng)她大學(xué)寫(xiě)作選修課都學(xué)了什么。

　　“一些職業(yè)作家從根本上就不喜歡分析創(chuàng)作的過(guò)程，他們強(qiáng)烈主張學(xué)生應(yīng)該無(wú)視書(shū)本和老師，“想做就做”就行了，但這是不對(duì)的，寫(xiě)作是系統(tǒng)化的思維?！?p>　　“一些藝術(shù)家選擇回避系統(tǒng)化的思考，拒斥所有的原則、典范、思想流派、理論、模式和構(gòu)思?！?p>　　“對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程完全依靠直覺(jué)，不可能受經(jīng)驗(yàn)法則支配，而且不應(yīng)該被簡(jiǎn)化為公式。他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。”

　　“在每個(gè)藝術(shù)家的心里都有一塊圣地，在那里，所有的規(guī)則都被拋棄或故意忘記，只有藝術(shù)家的心靈和靈魂能夠憑直覺(jué)作出判斷?！?p>　　“但說(shuō)到底這也是一種原則，那稱自己拒絕原則和理論的人也沒(méi)法否認(rèn)這么幾條：避免公式化；質(zhì)疑秩序和模式；反對(duì)邏輯和傳統(tǒng)?！?p>　　“堅(jiān)持拒斥一切格式的藝術(shù)家其實(shí)也對(duì)格式有所依賴。他們的作品所帶來(lái)的新鮮感和興奮感來(lái)自迥異于普及的文化模式和常規(guī)所產(chǎn)生的巨大反差”

　　“然而，這些藝術(shù)家的風(fēng)險(xiǎn)就是只擁有有限的觀眾，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人沒(méi)法認(rèn)同徹底反傳統(tǒng)的藝術(shù)——從根本上說(shuō)，它沒(méi)法和通常的審美經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生交集?！?p>　　“他們的作品可能只有其他的藝術(shù)家能夠欣賞——他們?cè)谌魏螘r(shí)代、任何地方都是小眾。想影響到廣大的觀眾，就必須符合一定的格式?！?p>　　“人們期待格式、喜歡格式——只要它具有某種新穎的組合或設(shè)計(jì)，只要它沒(méi)有落入毫無(wú)意外的俗氣里去?！?p>　　“另一個(gè)極端是好萊塢的大公司，它們用傳統(tǒng)的模式吸引最廣泛的觀眾。在迪士尼公司，我看到過(guò)故事原則的簡(jiǎn)單應(yīng)用——比如讓主角成為“無(wú)水之魚(yú)”——它考驗(yàn)著故事能否吸引廣大觀眾?！?p>　　“在當(dāng)時(shí)，迪士尼的決策層相信，研究故事和角色必須回答一些固有的問(wèn)題：故事里有沒(méi)有沖突？它有沒(méi)有主題？這個(gè)故事能不能用一句人們常說(shuō)的話說(shuō)明白，比如“別以貌取人”或者“愛(ài)情價(jià)更高”？故事里是否有一系列清晰的發(fā)展和行動(dòng)?！?p>　　“讓觀眾在敘事中找到自己的方向和節(jié)奏？角色有沒(méi)有能與觀眾產(chǎn)生聯(lián)系的相應(yīng)背景和可信動(dòng)機(jī)？他們是否經(jīng)歷了情感反應(yīng)和成長(zhǎng)的真實(shí)階段（角色?。俊?p>　　即便僅僅出于業(yè)務(wù)量巨大的原因，制片公司也有理由用原則構(gòu)思故事，并用某種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)和發(fā)展故事?！?p>　　“好萊塢一般的公司或制片部門(mén)會(huì)同時(shí)購(gòu)得或生產(chǎn)150～200個(gè)故事，作為前提他們每年必須評(píng)價(jià)經(jīng)紀(jì)人遞過(guò)來(lái)的幾千個(gè)具有潛力的方案?！?p>　　“為了能夠處理大量的故事，就必須采用某些批量生產(chǎn)的技巧，比如標(biāo)準(zhǔn)化——但使用的時(shí)候必須有所節(jié)制，而且得敏感地區(qū)別對(duì)待每個(gè)故事的需求。”

　　“小說(shuō)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，就是主角的一段英雄之旅，是一段旅程。英雄離開(kāi)舒適、平淡的地方，到充滿挑戰(zhàn)的陌生世界去冒險(xiǎn)?！?p>　　“它可以是外部之旅，去一個(gè)明確的地點(diǎn)：迷宮、森林、洞穴、陌生的城市或者國(guó)度——這個(gè)新的地域會(huì)成為英雄和反派及挑戰(zhàn)者角力的競(jìng)技場(chǎng)。”

　　“誒，阿布你等等，你說(shuō)的莫非是《作家之旅》的內(nèi)容？”

　　“d哥你知道啊！”

　　“怪不得聽(tīng)你說(shuō)的這么熟悉，怎么不知道，我看的關(guān)于寫(xiě)作的書(shū)那可沒(méi)有八本也有十本了?！?p>　　“哦~哦哦~那d哥你覺(jué)得《作家之旅》怎么樣？”

　　“什么怎么樣？”

　　“就書(shū)里面教的寫(xiě)作文的方法！”

　　“不怎么樣，國(guó)內(nèi)的國(guó)外的，我了解這么多有關(guān)寫(xiě)作的方法論，只喜歡斯蒂芬金情勢(shì)寫(xiě)作法，可能史蒂芬金情勢(shì)寫(xiě)作法不是最好的，我感覺(jué)是最適合我，我用得最舒服的?！?p>　　“史蒂芬金情勢(shì)寫(xiě)作法？”

　　“《肖申克的救贖》知道吧，這書(shū)就是史蒂芬金寫(xiě)的，他是天才，他的寫(xiě)作思維很對(duì)我胃口，我向向這位大師學(xué)習(xí)，至于其他寫(xiě)作的方法論，我用不了也用不好。”

　　再提一遍，我也加深一遍印象，史蒂芬金情勢(shì)寫(xiě)作法：我想要將一群人物（也許是兩個(gè)人，也許只有一個(gè)）放到某種困境中，然后觀察他們?nèi)绾谓弑M全力脫身。

　　我的工作并非幫助他們脫身，或是操縱他們的命運(yùn)，把他們從困境中弄出來(lái)——這些工作需要情節(jié)構(gòu)思這柄大錘，這種力道大、動(dòng)靜響的工具才能完成——而是觀看發(fā)生的事情，然后把它寫(xiě)下來(lái)。

　　故事幾乎都是自發(fā)的。史蒂芬金打過(guò)一個(gè)比方，他說(shuō)故事猶如埋在地下的化石，是被作家發(fā)掘出來(lái)的。

　　情節(jié)構(gòu)思作為一種工具實(shí)在是太大了，對(duì)作家來(lái)說(shuō)猶如一把開(kāi)山錘。你確實(shí)能用一柄開(kāi)山大錘把化石從堅(jiān)硬的地里弄出來(lái)，這點(diǎn)沒(méi)什么好爭(zhēng)論的。

　　但你我都知道大錘掘出來(lái)多少東西，差不多也砸碎了多少。這東西笨拙、機(jī)械，與創(chuàng)造性格格不入。

　　故事會(huì)怎么走、走到哪里，并非他事先便預(yù)知或設(shè)計(jì)好的。

　　如果妻子突然間發(fā)現(xiàn)丈夫驚天駭人的嗜好究竟會(huì)出什么事？類似的句式可以用來(lái)概括的幾乎所有小說(shuō)。用斯蒂芬金自己的話來(lái)說(shuō)，“最有趣的情境通?？梢杂谩绻瘑?wèn)題來(lái)假設(shè)一下：

　　如果吸血鬼入侵了某個(gè)新英格蘭小鎮(zhèn)會(huì)發(fā)生什么？（《撒冷鎮(zhèn)》）

　　如果內(nèi)華達(dá)州某偏遠(yuǎn)小城里一個(gè)警察突然狂性大發(fā)，見(jiàn)人就殺，會(huì)怎么樣？（《絕望》）

　　如果一個(gè)清潔女工逃脫了殺人嫌疑（謀殺她丈夫），卻又因?yàn)榱硪粯端龥](méi)犯的殺人案（她的雇主）受到指控，會(huì)如何？（《多麗蕾絲?克萊波恩》）

　　如果一個(gè)年輕母親和兒子被一只狂犬病狗追著，困在他們的房車?yán)铮瑫?huì)發(fā)生什么？（《酷咒》）

　　……

　　這就是情勢(shì)寫(xiě)作法，用如果來(lái)開(kāi)端，用如果來(lái)結(jié)束，作家完全不需要刻意的情節(jié)設(shè)計(jì)。