2013年六月十號，高考結束后的第一周，每一位老師走進教室的第一句話，都是“高考結束了，你們現(xiàn)在就是高三了。”王勝男起先不以為意，但老師們一遍又一遍地強調(diào)之后，她也就不自覺地跟著緊張起來。
雖然這學期還沒結束，有的課程還沒學完，但每一門課的老師，都像約好了似的，放下手頭還沒講完的課本，把新鮮熱乎，還沒出標準答案的高考卷子發(fā)給學生們?nèi)プ觥?p> 王勝男一天做了六份卷子，也在一天之內(nèi)體會了六遍緊張和失落。有些沒講到的內(nèi)容，還能安慰自己不會做是正常的?？蓪⒔俜种攀v過的內(nèi)容里，除了這學期新學的，其他之前學過的竟然有一大半想不起來。
王勝男看著卷子上大片的空白，緊張和失落交織在一起，額頭上滲出了一層細密的汗珠。她的成績一向還不錯，考上一個985，是她為自己設置的底線?？纯囱矍暗倪@一大片空白，若真是高考的時候，只怕連蘭大都考不上。
高考對于王勝男來說，是惟一的可以遠遠地逃離爸爸的機會，她的自尊心不允許她選擇985以外的學校，可偏偏地處西北的蘭州，外地的學校名額少，分數(shù)高，若是自己再不努力，到時候無論是上蘭大，還是外地的其他學校，對王勝男來說，都是一次慘烈的失敗。
王勝男就這樣失魂落魄了一天，滿腦子想著一年后的自己面對這樣慘烈的失敗，該如何應對。真到了那個時候，也許現(xiàn)在在胳膊上輕輕劃出的傷痕，會加重許多，過去在河邊縮回來的腳步，會義無反顧地伸出去吧？現(xiàn)在明明是夏天，可王勝男想到這些的時候，就會覺得渾身發(fā)冷。
放學坐在公交車上，王勝男破天荒地拿出了印著數(shù)學公式的小冊子背起來。她從小就偏科，數(shù)學很差。從前在公交車上背語文課文，是因為自己喜歡，拿它當做消遣，混過這漫長的一個小時。即使那些課文早已背得滾瓜亂熟，她也愿意再回味一遍。
可現(xiàn)在，她意識到了從前的自己，是多么的幼稚，喜歡的不喜歡的，擅長的不擅長的，高考總是要考的。把有限的時間用在享受自己喜歡的東西上，對一個高中學生來說，是奢侈的，更是可恥的。高考要檢驗的，是學生對于知識的掌握而非熱愛，相對的，把時間花在品味春花秋月的文字之美，而非掌握更多的知識，無疑是可笑的。
不知道是不是因為換了小冊子的緣故，今天回家的路程顯得格外漫長。王勝男雖然強迫自己盯著眼前的數(shù)字和符號，可還是忍不住每隔幾分鐘就看看窗外，然后失望地發(fā)現(xiàn)公交車在長長的車龍里只挪動了一點而已。
回到家里，已經(jīng)是七點半了，王勝男的肚子早咕咕地叫了起來。往常這個時候，她只要一開門，就能通過空氣中的味道，準確地說出媽媽做了什么晚飯。媽媽總笑著說她長著狗鼻子。雖然媽媽做的飯翻來覆去總是那么幾樣，味道也不大好，但對于饑腸轆轆的王勝男來說，每天和媽媽一起吃晚飯，看紀錄片的半個小時，是一天之中最放松的時候。
王勝男開了門，空氣中并沒有熟悉的味道。叫了一聲媽媽，也沒人答應。放下書包到各個房間一看，家里除了自己，一個人也沒有。
王勝男有些擔心起來，昨天媽媽并沒說今天夜班叔叔不跑車，要晚點回來，那她會去哪里呢？她掏出手機，撥通了媽媽的電話，長久的等待音之后，卻是沒有情感的女聲：“您撥打的電話現(xiàn)在無人接聽，請稍后再撥。”
王勝男愈發(fā)擔心起來，腦海里涌出了一大片出租車司機被搶或者出車禍的新聞。她從小就喜歡看報紙，喜歡聞新印出來的報紙上的墨香。李暮楊她們總笑她活得像個小老頭，可她比起老頭，有著極好的記憶力，此時此刻，從小到大讀過的所有報紙上有關出租車司機的不好的新聞，就一股腦的涌了上來。
肚子咕咕地叫著，王勝男卻沒空理會。她打開手機通訊錄，看著那個兩年沒有撥通過的“爸爸”，再三猶豫，還是沒有打出這個電話。
“那個酒鬼，這會兒不知道在哪里喝酒呢，問了也是白問?！蓖鮿倌凶匝宰哉Z地安慰著自己，同時決定如果一個小時之后媽媽的電話還是沒人接，就打電話給爸爸。
好在半個小時之后，媽媽就回來了。王勝男自從高一那件事以后，就算只有自己一個人在家，也會習慣性地關上房門。聽到開門的聲音，她站了起來，可剛走到自己房門前，就聽到了爸爸的聲音，大著舌頭，含混不清，夾雜著污言穢語。顯然又喝多了。王勝男立刻止住了腳步，轉身回書桌前坐下，繼續(xù)寫起了作業(yè)。
家里隔音不大好，王勝男又早鍛煉出了耳聽六路的本事。雖然隔著房門，也能聽出媽媽扶著爸爸去床上睡下了。沒多久，隔壁房間就傳出了呼嚕聲。
王勝男聽爸爸睡熟了，才輕手輕腳地起身開了門，發(fā)現(xiàn)媽媽坐在客廳里發(fā)呆，眼角耷拉著，滿肚子氣。
“你們又吵架了？”王勝男早已習慣爸爸每次喝醉都要和媽媽吵架，所以并不留心，只是隨口一問。她此時更關心的，是晚上吃什么。
媽媽沒有答言，反而自顧自地哭了起來。王勝男嚇了一跳，拉出椅子坐在媽媽對面，遞了張紙巾給她，想要出言安慰，卻不知該說些什么。
媽媽沒有接王勝男的紙巾，反而抬起頭來，惡狠狠地瞪了她一眼。那個眼神并不陌生，和之前她在客廳里椅子上睡覺的時候一樣。王勝男不由自主地向后縮了縮，低下了頭。
“你爸今天要跳河，你知道嗎？”媽媽咬著牙，惡狠狠地問道。
“跳河？”王勝男有些吃驚地抬起頭來，正對上媽媽的雙眼，那雙眼里零星有幾根血絲，眼神是滿是怨恨。
“他喝多了，跑到黃河邊上，給你大姑、大姑父還有我打電話，說不活了，要跳河。你大姑和大姑父把我好一頓罵，說我不知道怎么管教女兒的，逼得她爸爸都要跳河了?！眿寢屓允且е?，惡狠狠地說道。眼角掉下的眼淚卻出賣了她，此時她的心里，除了對王勝男的怨恨，更多的是委屈吧。
“他又在演戲呢，真正想死的人，是不會告訴別人的?！蓖鮿倌信ψ龀鰸M不在乎的樣子，隨意地說道。說完，就轉身回了自己的房間。她怕自己轉身轉的慢一點，就被媽媽看出自己的傷心和委屈來。
“你怎么知道？你還是不是人了？自己的爸爸要自殺，還是一副無所謂的樣子。”媽媽的聲音里已經(jīng)帶了哭腔，隨手拿過桌上的抽紙盒擲向了王勝男。
棱角分明的抽紙盒砸在了王勝男背上，她卻并沒有回頭。這兩年多挨了不少打，這個程度的疼痛早就不在乎了。“真正想死的人，是不會告訴別人的。我知道，因為我的錢包里，裝著一封遺書。有好幾次，我偷偷地跑到黃河邊，用石頭壓好了遺書，差一點就跳進去了?！蓖鮿倌谢氐椒块g，關上門，無力地癱坐在門后，自言自語道。她的嘴角揚起一抹自嘲的微笑，眼淚流到了嘴巴里，咸咸的，還帶著一點苦味。“真是個膽小鬼，要是跳下去了，就不會這樣難過了吧？”