民國(guó)二十年（1931年）秋，云南麗江金谷壩子一戶普通的人家。
仲秋的晨曦初露，蒙朧的晨色伴著微涼的秋意調(diào)皮地悄悄鉆進(jìn)窗戶，輕柔地?fù)崤€沒(méi)睡醒的王云惠俊秀光滑的臉龐。
仰躺的十五歲少女均勻地呼吸著，胸部的被子有節(jié)奏地律動(dòng)起伏，抒寫著閨房的靜謐。
“砰砰砰——”幾聲敲擊聲從窗戶傳來(lái)。
“起床了！懶蟲(chóng)子，哈哈哈?！?p> “還不快起來(lái)！好多人都去了。”
“昨晚你說(shuō)得最好，今天起得最遲，你這王懶蟲(chóng)，嘻嘻嘻?！?p> 窗戶外幾個(gè)少女嘰嘰喳喳地叫著敲著說(shuō)笑著，調(diào)皮的玩笑聲攪破了清晨凝滯的清冷空氣。
其實(shí)，第一聲敲窗聲一響，王云惠就醒了，她故意裝睡著，看這群瘋丫頭會(huì)鬧出什么名堂。
差不多了，她一把掀開(kāi)被子，一個(gè)鯉魚(yú)打挺從床上蹦起來(lái)，跳下床打開(kāi)房門放外面的姐妹們進(jìn)來(lái)。
她一邊跟她們說(shuō)笑著一邊麻利地梳洗打扮。
東山頂上一片火燒云越燒越旺，霞光從山頂瀉下，給剛秋收完的金谷壩子披上一件漂亮的金紗。
霞光中，村民們?nèi)齼蓛傻爻迥系拇舐房谧呷?，他們邊走邊議論著今天要去看的熱鬧，村里三十多年來(lái)的一件最大的事情——立貞潔牌坊。
是的，村里正在修建一座高大的貞潔牌坊，牌坊旌表的人名叫宋瓊貞，人們都叫她“宋大孃”（注：此處念一聲niang，“孃”為“姑姑”之意）。
宋大孃今年80歲，是遠(yuǎn)近聞名的“齋姑娘”（注：此處“娘”字同孃也念一聲）。
“齋姑娘”現(xiàn)象是云南麗江地區(qū)，尤其是定盛縣的一種特殊的風(fēng)俗，而這金谷壩，又是齋姑娘的故鄉(xiāng)。
在中國(guó)，只有廣東肇慶的“自梳女”是與其類似的一種風(fēng)俗，另外再無(wú)其它，但二者不完全相同，自梳女多群居，而齋姑娘象普通姑娘一樣居住在娘家。
“齋姑娘”是這樣一群女子：她們的生理沒(méi)有任何問(wèn)題，在生理上是完完全全的正常人，但她們終身不結(jié)婚。
一些農(nóng)家留“齋姑娘”甚至成為一種時(shí)尚，是一種儒雅賢達(dá)人家的象征。
一些農(nóng)家留“齋姑娘”則是因?yàn)榧彝サ脑?，要留一個(gè)全心全力為家庭服務(wù)終身的人。
她們一般每月初一，十五，這兩天吃素，其它時(shí)間和常人吃的基本一樣。
她們也信佛念經(jīng)，但只在一些特殊的日子才集中到寺廟里念，其它時(shí)間則靠自己在普通人的日常生活中獨(dú)立修行，這正是她們和尼姑最大的不同。
另外，由于生活在“凡夫俗女”之中，她們也就有許多與性相關(guān)的禁忌。至于“齋姑娘”這種特殊的風(fēng)俗的來(lái)歷，大至有三種說(shuō)法。
第一種說(shuō)法是，由于金谷壩的人多數(shù)是明朝“湖廣調(diào)衛(wèi)”而來(lái)的漢族，他們帶來(lái)了佛教文化，而當(dāng)時(shí)定盛的少數(shù)民族沒(méi)有寺廟，他們暫時(shí)也還沒(méi)有能力修建寺廟，于是便在家里留養(yǎng)“齋姑娘”這種特殊的修女來(lái)完成佛家思想。
第二種說(shuō)法是，此地的女子和家庭都非常看重貞操，這種風(fēng)氣使鄉(xiāng)間為“守節(jié)女”立“貞潔牌坊”贈(zèng)“貞潔匾”大為盛行，再加上官方的推崇，便逐漸形成了留“齋姑娘”這一風(fēng)俗。
第三種說(shuō)法是，這里的不少人家認(rèn)為，一家人留了齋姑娘，就有了好“修行”，就能家運(yùn)順暢，世代興旺。
民國(guó)初年最盛時(shí)這里的“齋姑娘”曾達(dá)數(shù)千人。對(duì)于“吃齋”專一的齋姑娘，所有人都非常尊重，對(duì)其中特別突出的，鄉(xiāng)人自愿捐資立牌坊予以旌表。
在顯眼的村口主干道上擁有一座高大的牌坊，不僅是被旌表的齋姑娘本人的榮耀，而且也是她所在家庭甚至是所在村莊的榮耀。
今天是東河村為貞潔牌坊上頂子的日子，相當(dāng)于建房的“上梁”，將有個(gè)簡(jiǎn)短的儀式，之后還要大宴賓客。
王云惠和幾個(gè)好姐妹打扮得干凈利落，說(shuō)說(shuō)笑笑地往村口走去，姐妹們你指一下她的頭發(fā)，她理一下你的衣服。
她們品頭論足著各自的打扮，異口同聲都說(shuō)王云惠人漂亮衣服好看，錦上添花真是仙女下凡。
王云惠被評(píng)得紅了臉，她在地上抓了一把泥土說(shuō)：“你們?cè)僬f(shuō)我就把這泥抹臉上，變個(gè)丑八怪嚇?biāo)滥銈儭！?p> 劉玉葉輕輕捅她后背一下，指指后面，狡黠地笑著小聲說(shuō)：“你別嚇我們了，你去嚇?biāo)??！?p> 王云惠扭頭一看，后面幾十步開(kāi)外獨(dú)自走著一個(gè)少年，她一眼就看出這是張道松。
張道松跟她們這群姐妹都是青梅竹馬一起玩大的玩伴，只是這幾年長(zhǎng)大知道男女有別后，才沒(méi)有和她們?cè)谝黄鹜妗?p> 張道松一張國(guó)字臉，濃眉大眼人才標(biāo)致，一個(gè)英俊一個(gè)漂亮，好馬配好鞍，姐妹們自然把他倆往一起扯，時(shí)常開(kāi)她和張道松的玩笑，說(shuō)他們倆是天設(shè)地配的一對(duì)。
只回頭看了張道松一眼，王云惠臉就象做了賊似地，一下子脹得通紅，心砰砰直跳，仿佛有只兔子要蹦出胸膛。
“你這死丫頭！”她使勁擰了劉玉葉胳膊上一把，同時(shí)把臉埋到劉玉葉肩上摩擦，好象一擦就能擦掉滿臉的紅云似的。
“嚇?biāo)?，嚇?biāo)ィ苯忝脗兌歼呁芭?，邊笑著把她往后推，她一只手抓住劉玉葉的衣服后擺，一只胳膊往前揮舞掙扎著緊跟伙伴，仿佛后面有頭狼要吃了他似的。
張道松什么也沒(méi)說(shuō)，只大聲咳嗽了一聲，這一聲咳更讓王云惠無(wú)地自容，姐妹們會(huì)認(rèn)為他這是在給她遞暗號(hào)，她真想退回去猛推他一把，大聲罵他：“你滾過(guò)去，離我遠(yuǎn)點(diǎn)！”
可她的腳不聽(tīng)使喚，她沒(méi)有退回去罵他，她還是跟著姐妹們小跑著朝立牌坊的地方跑去。
我不看你！我就不看你！！她在心里對(duì)自己說(shuō)著，頭也不回地向前跑著。她眼睛朝前，耳朵卻朝后，聽(tīng)他還會(huì)不會(huì)有什么響動(dòng)。
張道松剛才那一聲咳嗽還真不是什么暗號(hào)，他剛才是自己被自己的口水嗆著了，他也是早早起來(lái)看熱鬧的，可剛才他看見(jiàn)了這群少女，看見(jiàn)了她們中的王云惠。
一看見(jiàn)她，他就覺(jué)得心頭一熱，就象是在趕夜路時(shí)突然看見(jiàn)前面有一個(gè)親人高舉著一盞燈在等自己，那燈光穿透黑暗把對(duì)方和自己連在一起，使自己不再感到孤單，而是覺(jué)得這世上還有一個(gè)人跟自己在一起，跟自己有著一種特別的聯(lián)系。
王云惠雖然不是他的親人，可他覺(jué)得她比他的親人還親，這是一種說(shuō)不出來(lái)的特別的親，剛才他就是被這種親甜到了，甜得口中生出津液，他自己把自己?jiǎn)艿妹涂攘艘宦暋?p> 他看見(jiàn)她回頭看了他一眼，她的臉就象一朵美麗的花，他甚至覺(jué)得他看到了她的眼睛中閃出的光，那光讓他的心一顫。
他魂不守舍地跟在她們后面，確切地說(shuō)是跟在她的后面，好象她的手上牽著一根繩，這繩的一端拴在他的腳上。
立個(gè)牌坊有什么好看的？他不是來(lái)看立牌坊的，他決定今天一定要把自己想了幾天幾夜的那句話告訴她，哪怕挨她一耳光，他也要把那句話說(shuō)出來(lái)。