對于我小時候的故事，我已經(jīng)零零星星地寫過一些。不過，以前寫的那些故事中主角大部分都是別人，而我只是以旁觀者的身份出現(xiàn)，最多也只算一個故事的參與者。今天，我準(zhǔn)備專門寫寫我自己的故事，讓自己真正當(dāng)一回主角，而且，我打算學(xué)學(xué)吳承恩，就象他寫唐僧和孫猴子一樣，也從我的童年開始寫起。
不過，好象我的出生卻很平常，似乎當(dāng)時并沒有什么奇異的事情發(fā)生，至少到現(xiàn)在為止還沒有人給我講過當(dāng)時伴隨我出生的有什么特殊的事件，或許大家沒注意到，也或許是有人注意到了卻還沒有想起來要告訴我吧。真的，我想，也保不準(zhǔn)在我呱呱落地的那一剎那，真有過什么流星墜地、霞光映天的異象，只是因為我爺爺當(dāng)年根本沒把我的出生當(dāng)成什么大事，所以沒有請什么跛腳道士、癩頭和尚之類的高人來專門觀察天象——當(dāng)然作為一個窮木匠他想請也請不了——以至于讓我白白失去了從一出生就可以受世人關(guān)注的機會。
我只記得母親、姥姥、姑姑、姨姨們聊天的時候偶爾評論過我們兄弟，說我自從生下來就不愛哭鬧，而且一直很皮實，這是說我的優(yōu)點；缺點呢，也有一個，就是我的性格有點“肉”（魯西南方言，形容人性格靦腆、內(nèi)向，不愛說話），都到了好幾歲的時候還依然“肉得很”，尤其是在生人面前，木納得象個久鎖深閨的大姑娘。她們甚至因此推測我本來就應(yīng)該是個姑娘，只是不知咋回事在出生前兩腿之間很意外地多長出了一個東西，并因而殘酷地剝奪了母親此生想養(yǎng)個閨女的夢想。
說到我的性格的“肉”，索性在這里多啰嗦幾句，就象我以前的某個領(lǐng)導(dǎo)說過的，如果你真想說明一個問題，那就一定要把它說透，這也是對忠實的聽眾負(fù)責(zé)任。我小時候不愛說話，無論在生人還是熟人面前都靦腆得要命。也曾有人看我長得還算可愛，想逗逗我，跟我互動一下，也好讓大家開心，不成想費了半天勁我愣是沒理睬他，最后他只好悻悻而去。也是因為我太“肉”，在我一兩歲的時候除了父母親之外也沒有幾個人喜歡我，尤其是我爺爺，在他臥床不起之前我從來不記得他抱過我——當(dāng)然他后來也沒有抱過我，因為他后來想抱我的時候自己卻沒了力氣。
不過，我想我小時候除了有點“肉”之外，其它方面應(yīng)該還算是讓人滿意的，因為并沒象有的孩子那樣在自己至親長輩們的言語歷史里留下什么諸如身體愛鬧病、食欲總不佳或愛調(diào)皮搗蛋之類的斑斑劣跡。關(guān)于我小時候生病的記憶，唯一的一次是我兩三歲的時候。記得那是在冬天，父親推著個獨輪車帶著我遛鄉(xiāng)收雞蛋，當(dāng)時寒風(fēng)呼號，天氣徹骨寒冷，父親用一個小花被和棉襖護著我逆風(fēng)而行，結(jié)果回家以后我就咳嗽發(fā)燒，不得不住了院。也就是那一次，由于血管太細(xì)，護士在腳上扎針給我輸液讓我記了好多年——怎么腳踝疙瘩上也能扎針呢？
我小時候還有一個優(yōu)點，就是吃飯既不饞嘴也不挑食：什么玉米餅、高梁窩頭、菜團子、紅薯片，無論多難吃的飯我都吃得津津有味；什么燒雞油條、糖塊麻花，無論多好吃的東西，只要人家不主動給，我也絕不會張口去要。不過，由于我的這個優(yōu)點，我反而可以走到哪里吃到哪里。記得當(dāng)年無論我到誰的家里，人家都會很樂意把他們自己正在吃的食物給我一點，而我那種大快朵頤、讓任何人看了都快樂無比的吃相也鼓勵著他們在我下次再去的時候一定要稍微多給我一點。
印象特別深的是在我三四歲的時候有一次被姥姥帶著去看一個生了病的親戚，那時由于物資饋乏，姥姥給人帶了一包紅糖和幾根麻花，因數(shù)量有限就沒舍得給我吃，我也忍著沒要?？墒堑搅瞬》坷?，那里卻還有一個跟我差不多大的流著鼻涕的小孩，親戚就拿了麻花給我們倆吃。一開始我就倒背著雙手很堅定地拘絕了——看病人的東西我們咋能吃呢？不料那個小孩倒是毫不客氣地吃起來了，卻又沒咬幾口就把麻花放下，不肯吃了。那親戚見我的眼睛一直盯著那麻花看，便又勸我把它拿起來吃了。我一開始還是繼續(xù)客氣——其實是心里雖然也想吃卻又對那個邋遢小孩的口水鼻涕犯膈應(yīng)。最后，因為姥姥也張口說話贊許，我才把那個剩麻花拿了起來，從未被那個孩子咬過的一頭開吃，結(jié)果吃著吃著就忘記了初時的戒心，三下五除二，稀里糊涂就把沾了人家口水的麻花吃了個精光。
?。ㄎ赐辏?