記得小時(shí)候，夏天傍晚，當(dāng)太陽在西邊的樹林里隱去了身影，村里的院子和胡同的上空便會(huì)出現(xiàn)一些飄忽飛行的黑影。它們飛得很快，也很安靜，有時(shí)從樹梢上極速地掠過，有時(shí)從晾衣繩下靈活地鉆過，動(dòng)作如燕子一般輕盈。那就是黑蝙蝠。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，黑蝙蝠都是我心目中最神秘的生物之一。一方面，這種東西行蹤非常詭秘，總是在天黑的時(shí)候才飛出來在空中活動(dòng)，天亮的時(shí)候從不見其蹤影，很少能見其真實(shí)模樣。另一方面，它們的巢穴也很神秘——我那時(shí)候雖然跟一幫天天研究鳥巢、蛇窩和老鼠洞的資深玩伴耍在一起，卻從來沒見過蝙蝠的巢，不知道它們是從哪里生出來的。
直到有一次村里有人翻修家里的老屋，當(dāng)土墻被推倒的時(shí)候，有幾只黑乎乎的、丑陋的小東西從墻縫里跌落到地上，身體縮作一團(tuán)，并驚恐地發(fā)出咝咝的、瘆人的叫聲。當(dāng)時(shí)跟我一起形影不離的三蛤蟆正想捉一只蝙蝠玩玩，不巧那個(gè)養(yǎng)騷虎公羊的二歪（還記得這個(gè)人嗎？我在《二歪正傳》里專門說過他，那篇文章現(xiàn)已發(fā)布在我起點(diǎn)讀書的同名短篇文集《二歪正傳》里）正好在跟前，被他搶先兩鐵鍬拍了個(gè)稀巴爛，氣得三蛤蟆把他咒罵了好幾天。
不過，蝙蝠這東西雖然神秘，平時(shí)卻并不怎么嚇人。那時(shí)候夏天因?yàn)樘鞖馓珶幔覀兺砩峡偘巡妥腊岬皆鹤永锍燥?，旁邊的棗樹上掛一個(gè)燈籠照明。那燈籠里有時(shí)候點(diǎn)一支蠟燭，有時(shí)候放一盞煤油燈，燈光都不太亮，卻依然引來不少飛蟲圍著燈籠團(tuán)團(tuán)飛舞，這時(shí)就會(huì)有蝙蝠飛來。
不過，蝙蝠雖然飛出來是為了吃飛蟲，卻從不往燈籠跟前飛，而是在黑暗的夜空里來來往往地盤旋，似乎從不在意院子里人的存在。有些飛蟲落在燈影映照的墻上，也常常引來一只只壁虎小心翼翼地爬來爬去，那些壁虎在墻上無聲無息，有時(shí)候還會(huì)左竄右跳，動(dòng)作極其敏捷。我曾經(jīng)捉過兩只壁虎，發(fā)現(xiàn)它們的足底摸起來澀澀的，似乎有小小的吸盤，這大概就是它們不會(huì)從墻上掉下來的原因。
后來，我發(fā)現(xiàn)蝙蝠雖然長(zhǎng)得不怎么樣，卻似乎很受老輩人喜歡。因?yàn)樵谂f家具上總有蝙蝠的圖案，有些年畫、窗花上也有。那些蝙蝠圖案不但不難看，有些甚至還很漂亮。看了些書我才知道，原來蝙蝠和龍、鳳、龜、蛇一樣，自古以來都是被人當(dāng)作吉祥物對(duì)待的。
只是，蝙蝠雖然這樣受老輩人愛待，卻似乎僅限于用其圖形取個(gè)吉祥寓意，從未聽說有以飼養(yǎng)蝙蝠為樂或以其為食者。
現(xiàn)代人也愛待蝙蝠，可有些人的愛待卻跟老祖宗大有不同了。他們好象更喜歡標(biāo)新立異，覺得把豬當(dāng)寵物養(yǎng)不過癮，把老鼠和爬蟲當(dāng)寵物玩也不過癮，因而開始嘗試與蝙蝠的親密接觸——養(yǎng)蝙蝠、吃蝙蝠了。
想一想，真可怕——那些人真是腦子中了邪毒了吧？老天爺啊，請(qǐng)您大發(fā)慈悲，救救這些不知道天高地厚的人吧！
?。ㄍ辏?