啊發(fā)是一名留守兒童，他是家里唯一的男丁。是家里的掌中寶，他還有一個姐姐，也常常護著他。只有阿發(fā)的爺爺，對阿發(fā)喊得特別兇。阿發(fā)今年六年級，在學校是校霸，經(jīng)常打架，有時候連老師都打。阿發(fā)的爸爸媽媽都在城里打工，過節(jié)過年的時候會回家?guī)滋?，那幾天也是忙得不著家，因為一年的事情都要在這些為數(shù)不多的幾天里辦完。阿發(fā)就成了沒人管的孩子，春天踩別人的玉米秧苗；夏天偷果；秋天爬樹抓知了嚇女同學，只要有人不服從他的命令就打。有時候村里的小孩被他欺負，哭著去他家告狀。阿發(fā)的爺爺就吼阿發(fā)，命令他跪在祖宗前。阿發(fā)的姐姐就頂撞爺爺，為阿發(fā)狡辯。奶奶也罵，罵那幾個告狀的孩子，罵他爺爺。
九月初，阿發(fā)開學了，已經(jīng)是初一的阿發(fā)還是校霸。經(jīng)常翻圍墻出去上網(wǎng)，偷東西。阿發(fā)也有喜歡的女生，周五放學的時候阿發(fā)就在校門口候著他喜歡的女生，那個女生不理睬阿發(fā)。阿發(fā)覺得很沒面子，召集小弟拿石頭擲女生。女生很生氣，罵阿發(fā)早點死。阿發(fā)覺得沒趣，還不如飆車。在農(nóng)村，幾乎家家戶戶都有電車或者摩托車，而且騎車是不需要年齡的。阿發(fā)家里也有一輛摩托車，阿發(fā)和九年級的弟兄飆車過幾回之后就開始飆自家的車。學校他一周去幾次，他爸爸媽媽知道，爺爺奶奶也知道，姐姐也知道。每當有人說起阿發(fā)在村里飆車速度太快，有好幾次都差點撞到人，阿發(fā)的家人就說管不了，自己也沒辦法。阿發(fā)還是每周日拿錢，騎車去學校呆上一節(jié)自習課就翻墻出去飆車。老師對于這樣的學生是不管的，想管也管不了，這樣的學生太多太多了。圍墻上的玻璃已經(jīng)插了一層又一層，圍墻已經(jīng)有四米高。但這些在那些問題學生的眼里就是一個挑戰(zhàn)，他們要做的事就是戰(zhàn)勝它，戰(zhàn)勝學校，戰(zhàn)勝老師。久而久之，老師也就放棄了。阿發(fā)就這樣每天翻圍墻，上網(wǎng)，飆車偷東西。
這天中午，阿發(fā)像往常一樣飆車。在拐彎的時候差點撞到村里的一位大爺，大爺對這個天天飛過他家門口的野牛很是氣憤，大罵他遲早被天收了，阿發(fā)不理他。這天傍晚，阿發(fā)沒有飆車回家，爺爺奶奶把他抬回家的時候天空的晚霞火紅火紅的。阿發(fā)翻車了，由于車速太快，拐彎的時候車帶著人飛出去摔死了。阿發(fā)的爸爸媽媽回家了，姐姐也回家了。那一夜，村里每家每戶都隱隱約約聽見道公敲鼓敲鑼聲夾雜著一屋子的哭聲。第二天醒來的時候一切又都安靜了，像往常一樣。只有阿發(fā)原來的家，像過年一樣團聚。過了幾天，阿發(fā)的弟兄問村里的人，阿發(fā)埋葬在哪里，沒有人回答也沒有人知道。村里依舊有人飆車，學校的圍墻依舊有人爬。阿發(fā)不是第一個，也不是最后一個，他只是其中一員。
阿發(fā)的爸爸沒了兒子，整日借酒澆愁，當年過年，阿發(fā)的爸爸在家喝了幾瓶的燒酒，喊著要阿發(fā)的媽媽帶著她女兒走，吼她去改嫁。阿發(fā)的媽媽就在房間哭，姐姐也哭。
第二年，阿發(fā)的媽媽生了一個妹妹，他的爸爸酗酒更嚴重了。沒過多久就肝癌去世了，阿發(fā)的媽媽自己把小女兒帶在身邊，嚴格管教。阿發(fā)的姐姐外出打工，很少回家。