之后的一段時間，王建業(yè)在悉心整理他的書房。書按照內(nèi)部刊物與公開發(fā)行分成了兩堆，放在兩個不同的書架上。
收拾書架的時候找到了不少東西、剪刀一共找到了5把，藏在各式各樣稀奇古怪的地方。除了之前找到的第一把，其余的一概想不起來究竟是因為什么、以何種方式將它們放到那里的。除此之外，竟然還有兩個打火機，對于不抽煙的王建業(yè)來說，應該算得上靈異事件。還有幾粒好看的玻璃彈珠，其中有一粒全透明不帶花心的，王建業(yè)還記得那是小苗某段時間的摯愛，因為找不到了還大哭了一場——原來躲在了這里。
從書里也翻出來不少東西，應該是阿倫小的時候玩的畫片紙吧，夾在最下層的書里。還有從王建業(yè)的物理專業(yè)書籍里找到的小苗幼年時的畫作來著，畫的是一群豬，雙腳直立的那種。畫作的右下角有小苗彼時稚嫩的歪歪斜斜的字“麥dou一家”，王建業(yè)忍不住笑了起來。這畫作是為什么在王建業(yè)的書里的呢？現(xiàn)在已經(jīng)想不起來了。說不定是小苗送給他的禮物，也有可能是他急需某物當書簽就對小苗的畫作順手牽羊了。啊啊，年代太久遠了，不記得了啊！
一邊收拾一邊回憶，其實進度很緩慢。但是王建業(yè)不著急，他有的是時間。而且，他覺得自己以后再也不會有類似的、沉寂在美好回憶中的機會了。他刻意放慢整理的節(jié)奏，拿起每一樣有故事的東西細細摩挲。腰酸和背痛來找他，可是他坦然接受了它們，不緊不慢地請它們坐下喝喝茶、聊聊天、回憶回憶往事。
王建業(yè)請?zhí)K菲幫忙找小區(qū)清潔工要了兩個大的黑色垃圾袋，拿回了自己的書房里。那些旅游紀念品被他毫不猶豫地扔了進去，與阿倫、小苗有關的東西，笑著撫摸了之后，也還是扔了進去。沒有用的東西只占了半個垃圾袋，剩下的都是乍一看還有用的東西。比如那5把剪刀，正插在書桌上的筆筒里。拜他們所賜，筆筒變得無比擁擠，想拿支筆出來都很困難。
不管什么東西，只需要一個就夠了。不管是剪刀也好，橡皮也好，簽字筆也好，只需要一個就夠了，沒有必要占有那么多。但這些都是還能用的東西，直接扔掉可惜了。王建業(yè)于是打開第二個垃圾袋，把這些“第二個”、“第三個”……整整齊齊地擺進去。
筆筒里只剩下了一支簽字筆，一支鉛筆，一把剪刀，下面沉著一塊橡皮，還有側(cè)面插著的孫勝利的名片了?！爸Z亞車行”幾個字印入了王建業(yè)的眼簾，他想了想，從桌上拿起手機，確認自己已經(jīng)把孫勝利的手機號碼存上了。然后，抬手把孫勝利的名片拿起來，撕碎，扔進了第一個垃圾袋里。
剛打算把手機放回桌上，他卻停頓了下來，因為想起了車的事情——要拜托孫勝利買車來著。王建業(yè)走到房門口，探出腦袋去朝外面看了看，蘇菲不在。他縮回腦袋，關上房門，撥通了孫勝利的電話。
電話很順利，對方不愧是常年與車打交道的人。王建業(yè)只是講了一下買一輛小車給年輕女性的打算，孫勝利很快就羅列了一堆參數(shù)供王建業(yè)參考。當然，這些王建業(yè)不懂，他以十分信任對方的姿態(tài)請孫勝利幫他拿主意。言談之中，也涉及到了女孩拿駕照多年，沒有多少實際開車經(jīng)驗這樣的情況。
“哥，我說，要不要考慮二手車?！睂O勝利似是猶豫了一下之后突然說?！爱吘故切率?，找輛狀態(tài)好一點的二手車來練手，擦掛也不心疼。等以后熟練了也差不多可以換新車了，你覺得怎么樣？”
“二手車？”王建業(yè)還是頭一次往這方面想，腦袋一時半會兒轉(zhuǎn)不過來彎。
“哥，你放心，車都是好的，沒問題的。”他先盡力給王建業(yè)吃定心丸，又接著說：“是買給小苗吧？還說什么‘年輕女性’……沒關系的啦，二手車更好更合算。自家人還計較啥新不新?。俊闭f完哈哈哈笑了起來。
原來孫勝利誤會了，但不用告訴他事情，就將錯就錯吧。實際上，王建業(yè)被他的“自家人”三個字打動了。他拿傅玲玲當兒媳婦看已經(jīng)有一陣子了，嘴里稱呼他為“王老師”的傅玲玲應該也把他當作親人了吧。
“好吧！那就照你說的辦吧?！蓖踅I(yè)想了想說了這樣一句。
“好嘞！那么哥，我這邊幫你物色著，找到了就給你打電話。你放心，很快的?！睂O勝利連炮珠似的說，透過聽筒都能感覺到他說話時吹出的氣體噴在臉頰上的感覺。
掛斷電話之后，王建業(yè)坐下來想，開弓沒有回頭箭，事情就要這樣順順當當?shù)刈呦氯チ恕?p> 經(jīng)過幾天的奮斗，最終兩個垃圾袋都裝滿了。一袋是可以直接扔掉的垃圾，另外一袋是尚具有使用價值但在王建業(yè)這里已經(jīng)沒有了用武之地的物品。如果可以，想把第二袋捐掉來著。不過王建業(yè)不知道合適的渠道，恐怕還要和蘇菲商量。
經(jīng)歷過整理的書房空曠多了。因為扔這個動作，有著強烈的慣性。A扔了，B扔了，C扔了，D想要幸免都很困難。而扔這個過程，又能形成向上的臺階。A1扔了，A2扔了，A3扔了，原本乍看之下絕不會扔掉的A4就此也只好進了垃圾袋里。當王建業(yè)領悟到扔的這兩種特性之后，他發(fā)現(xiàn)紀念章啊、集郵冊啦、別人送他的字畫啦也都已經(jīng)在垃圾袋里了。他舍不得扔掉的只有相冊，唯有家人的照片，他把它們整齊地擺進了第三個書架，那上面還有蘇菲的一排菜譜書。
王建業(yè)把垃圾袋拖到墻邊靠著，退到門邊看了看整個書房。
首先是書桌和椅子。書桌上空空蕩蕩，僅留了一支簽字筆一把剪刀放在抽屜里了。鉛筆和橡皮扔掉了，怎么都想不起來上次用什么時候的事情了，沒必要留著。所以筆筒也扔了。抽屜里除了筆和剪刀，僅余王建業(yè)的家當盒子，他還沒處理它，估計晚些時候也要把它清理一下的。
然后是三個書架。第一個放著公開發(fā)行的書，可以全部捐掉。第二個放著內(nèi)部刊物，少一點，但需要謹慎處理。第三個，是相冊和蘇菲的菜譜。
最后就是擺在墻邊的兩個黑色垃圾袋，裝滿了需要處理掉的東西。
以前坐在這里看書讀報的時候總覺得滿滿當當?shù)?，沒想到現(xiàn)在清理了一下，居然沒有什么真正需要留下來的東西。這屋子里的一切，包括書桌椅和三個書架，甚至鋁制飯盒里的家當——都可以處理掉。
王建業(yè)帶著得意的笑審視著他積攢的這一切，現(xiàn)在他要把它們遣散了。
緊接著的兩天是處理工作，因為天氣炎熱，所以所有外出活動都被安排在了上午，盡可能早的時間。第一個垃圾袋，直接拖到垃圾房，費了九牛二虎之力才從扔垃圾的孔塞進去。第二個垃圾袋，由蘇菲聯(lián)系了一個近期要去山區(qū)暑期愛心支教的大學生團體，交給他們帶去給山里的孩子們了。第一架書，在給院圖書館打電話之后的當天，他們就派了人和車過來搬走了。據(jù)說是副館長的中年男人還握著王建業(yè)的手說了很多遍謝謝。第二架書，王建業(yè)試著給以前的工作單位辦公室打了電話。接電話的是他不認識的年輕人，所以他試著找他們的主任，還好是他認識的人了。在那個主任的促成之下，那些內(nèi)部刊物由研究所的檔案室拿去了。能入檔也好，不能入檔也好，反正會得到很好的處理的。對方派了個年輕人過來，第一趟拿著筆記本電腦來列了清單。第二趟拿著打印的清單，雙方簽過字才把東西一一擺進紙箱子里搬走了。
不管怎么樣，最后屋子里只剩下三個書架、書桌椅、菜譜和相冊了——王建業(yè)也累得夠嗆了。
本來準備好好休息幾天的，坐在幾乎可以用“空蕩蕩”來形容的書房里面，王建業(yè)感到說不出來的安心。
他現(xiàn)在喜歡在這里消磨時間。窗臺外面是蘇菲擺的幾盆觀葉植物，照進書房來的光線本就不強，經(jīng)過植物的撫摸更加柔和了，也更有生氣了。即便只是坐在空無一物的書桌前，王建業(yè)也可以長時間地發(fā)呆。稱之為發(fā)呆，就是名副其實的發(fā)呆，幾乎什么也不想。腦袋里面像很多年前深夜的電視機，屏幕上只有雪花點。也像播放什么都沒有錄的空白磁帶，只有輕微的、有節(jié)奏的呲呲呲的聲音。
就這樣發(fā)著呆，身體居然也慢慢變得輕快起來。之前來他這里做客的腰酸和背痛，不知道什么時候已然沉默地離去了。
在協(xié)助王建業(yè)做完書房的清理工作之后，蘇菲似乎也受到影響了。她也開始收拾別的東西，比如廚房用品，比如各種小家電，比如衣服、床上用品等。說起來，幾乎整個家里都是蘇菲的戰(zhàn)場。她選擇了悠閑的、緩慢的持久戰(zhàn)，比起戰(zhàn)斗更像是舞蹈。
所以，當王建業(yè)正在書房里坐著發(fā)呆的時候，蘇菲也在把幾十年的堆積成果一樣一樣地拿出來，撫摸著、回憶著……
有一天下午，王建業(yè)照舊在書房里享受空白的時候，蘇菲輕輕地推開門走了進來。她輕輕倚靠在書桌上，待在王建業(yè)身邊，眼睛看著第三個書架上的相冊和她的菜譜書。其實主要是菜譜書，與書相比，相冊的數(shù)量很少。
“后悔來著。”她輕輕地說。
“什么？”王建業(yè)楞了一下，懷疑自己聽錯了。
“后悔沒把這些書一起捐了。”她的語氣淡淡的，仿佛那些不是她多年以來的珍藏，而是別的無關緊要的東西。
“不要了？”王建業(yè)對此也很吃驚，但吃驚中又覺得這是必然的。
“哎，用不上了。”蘇菲以恐怕她自己都沒有發(fā)現(xiàn)的微弱動作搖了搖頭。
“我想，應該不用后悔。”王建業(yè)清了一下嗓子，一本正經(jīng)地說：“畢竟是科技類的圖書館，不是什么書都收的。”
“說的也是哦。”蘇菲又輕輕地點點頭。
“沒關系，想捐可以給市里的圖書館，一定受歡迎?！蓖踅I(yè)出謀劃策，畢竟之前就怎么處理他自己的書，他多少也是有所考慮的。
“哦，好啊。我來聯(lián)系他們試試看。”蘇菲幾乎是喃喃自語。她離開書桌朝那些菜譜走過去，摩挲著它們的書脊。沒有灰，王建業(yè)已經(jīng)逐本擦過了。
之后的事情也算順利。市圖書館沒有像院圖書館那樣上門來取書并致謝，不過也在電話中表示了感謝。他們的答復是，只要送上門來，他們都會接收。還會頒給捐贈方一份榮譽證書。
證書什么的，無所謂。王建業(yè)是這樣想的，他認定蘇菲也這樣認為。所以，在一天早晨，他和蘇菲一起把書捆成了兩捆，用他們購物的小拖車，和家里另外一個拉行李的小拖車一起拉出了門。費了點力氣吧，畢竟坐公交要轉(zhuǎn)車，他們倆把書送到了圖書館，拿著一本紅色絨布面的榮譽證書回家了。
在快到家的地方，王建業(yè)在一個垃圾站門口停了下來。蘇菲也停了下來。王建業(yè)舉起捏在手里的榮譽證書揚了揚，蘇菲點了點頭。最終，那本榮譽證書沒能知道他們的家在哪兒。
日子如果一直就這樣過下去，好像也挺好的。
不料，在一個夜里，王建業(yè)把手機放到床頭柜上，準備關燈睡覺的時候，一個電話打來了，打斷了王建業(yè)安靜閑適的這段生活。
屏幕上的來電顯示是傅玲玲，王建業(yè)瞥了一眼身邊已經(jīng)躺下了的蘇菲，猶豫了一下還是按下了接聽鍵。