第十四章
十四
下午只有一節(jié)課，上完課，樂隆去郵局，看到最新一期的《四季》，于是讓營業(yè)員拿過來看看。他經(jīng)常會(huì)在郵局先看看雜志的目錄，看是否有自己感興趣的小說，默默記在心里，過幾天再到圖書館閱覽室去看。閱覽室上的雜志通常要比郵局賣的晚三天到一周。雜志都很貴，特別是像《四季》這樣的有名氣又厚實(shí)的雜志，每次他只是翻翻，還沒有買過。每次遞回給營業(yè)員時(shí)，他總是滿懷歉意。
可是這一次當(dāng)他打開《四季》的目錄，一連串重磅炸彈似的作家的名字赫然出現(xiàn)在他的眼前：王蒙、殘雪、馬原、格非、蘇童、孫甘露！他果斷決定買下來，買下來回去慢慢看。在閱覽室，你得等雜志上架，即使上了架有時(shí)也會(huì)被別的同學(xué)先拿走，一旦被拿走，往往一兩個(gè)小時(shí)回不到書架上。有的時(shí)候，你只是慢了那么半秒，別人的手已經(jīng)碰到了雜志，而你只能無可奈何地將手縮回去。
他覺得交錢的時(shí)候的痛快之感無以言表，經(jīng)過無數(shù)次的退回，這次終于不用再對(duì)營業(yè)員懷著歉意了。
他小心翼翼地揣著雜志往宿舍走去。這次能果斷地掏錢買雜志，也是因?yàn)樽罱∮惺杖?，他做了家庭教師，輔導(dǎo)一個(gè)要高考的學(xué)生，每月八元的報(bào)酬。
回到宿舍，他愛不釋手地翻閱著新買的《四季》雜志。他在圖書館的閱覽室看過這類小說，但由于看得匆忙，沒有細(xì)究里面的內(nèi)容，往往感覺遺憾?，F(xiàn)在仔細(xì)看來，也許還是自己理解能力的原因，他卻依然感覺有些小說不知所云，但他還是硬著頭皮看下去，是因?yàn)椤蹲骷疑顖?bào)》的推崇，也因?yàn)榛ㄥX買了，不看實(shí)在可惜。小說里經(jīng)常設(shè)置一些玄奧的內(nèi)容，他覺得有一些能自圓其說，有一些卻不能。他想，幸虧是文字不是編的程序，要是程序，肯定會(huì)有很多比如死循環(huán)、變量未定義、參數(shù)溢出之類的錯(cuò)誤，編譯不過去的。
錢立鵬進(jìn)來了，對(duì)他說：“告訴你一個(gè)好消息?！?p> “嗯？”他抬起頭期待著。
“你的一首詩在《南湖文學(xué)》上發(fā)表了。”錢立鵬說著，遞給他一本雜志，同時(shí)遞給他十元錢，說，“這是發(fā)表詩的稿費(fèi)。”
他接過來，感覺既激動(dòng)又意外，還有些不好意思，特別是對(duì)于稿費(fèi)。他看看雜志，是一本薄薄的《南湖文學(xué)》，他在閱覽室見到過《南湖文學(xué)》，這算是省重點(diǎn)刊物了。他內(nèi)心十分激動(dòng)，想著不知道發(fā)表的是哪一首詩。
“本來是選的我的一首詩的，卻因?yàn)樘L版面放不下，所以才改的你的一首。”錢立鵬說著，言語中透著一絲遺憾。
樂隆想也是啊，人家是文學(xué)社社長，在學(xué)校很有名氣，代表學(xué)校推薦稿件到《南湖文學(xué)》，肯定是極力推薦自己的作品的，編輯也會(huì)極力選擇他的作品的，現(xiàn)在被自己取代了，還是因?yàn)閺垈械脤懜宀盘钛a(bǔ)進(jìn)去的某一首詩。
張偉在旁邊沒有說話，只是投來羨慕和遺憾的眼神。他也許在想，當(dāng)時(shí)要是自己不偷懶，發(fā)表的也許就是自己的作品了。
錢立鵬走后，樂隆仔細(xì)將十元錢收好。他翻看著《南湖文學(xué)》，想找到自己發(fā)表的詩，卻沒有找到。他翻到前面在目錄里找，也沒有找到自己的名字，卻找到一條目錄，“大學(xué)生園地”，心想應(yīng)該在對(duì)應(yīng)的地方了。他翻到對(duì)應(yīng)的頁面，仔細(xì)找著，又翻了兩頁，在一個(gè)角落里，終于找到了自己的這首題目叫“友情”的“詩”：
友情不是火
火燼是死灰
友情是水
即使凝成堅(jiān)冰
它也總會(huì)消融
即使分離
重逢時(shí)又融為一體
友情不是鏡
鏡破難重圓
友情是酒
即使被歲月忘記
當(dāng)重新提起
它便發(fā)出
更濃的醇香
這首“詩”應(yīng)該是在半年前發(fā)表在系刊上的。樂隆記得那一期期刊很厚，錢立鵬的詩就有四五首，占了十來頁的版面，而自己這首小“詩”蜷縮在一個(gè)很不起眼的角落里。他疑惑著《南湖文學(xué)》的編輯是怎么找到這首豆腐塊一樣的“小詩”的，也許正如錢立鵬所說，當(dāng)時(shí)就差這樣一塊“豆腐”填補(bǔ)一個(gè)小的缺口，所以編輯才專門尋找這樣的豆腐塊的。
無論如何，他十分高興，畢竟是發(fā)表在了省級(jí)刊物上，還得了十元錢的稿費(fèi)，這十元錢的稿費(fèi)，夠一個(gè)星期的生活了！
他又將雜志翻了翻，發(fā)現(xiàn)里面竟然有殘雪、何立偉、聶鑫森的作品！自己的“作品”竟然跟幾個(gè)如雷貫耳的作家的作品在同一本刊物里！
他想，這么一首小詩就得到十元錢稿費(fèi)，假如發(fā)表一篇小說，還不得好幾百！看來搞文學(xué)還真是名利雙收啊。他決心繼續(xù)寫些什么，但又苦于自己沒有什么好的經(jīng)歷，沒有什么好的素材。他回顧起“創(chuàng)作”這首小詩的情境，當(dāng)時(shí)其實(shí)只是對(duì)親眼所見的有些男女同學(xué)之間痛苦不堪的所謂戀情的小小感觸，覺得男女之間更純潔的應(yīng)該是友情，友情應(yīng)該比戀情更長久。他覺得如果寫小說的話能將自己的親身經(jīng)歷和感受寫出來也許是最好的。
他暗自下了這樣一個(gè)決定：要?jiǎng)?chuàng)作小說！一旦下了決心，他就覺得，一切都迫在眉睫，離大學(xué)畢業(yè)只有一年多的時(shí)間，要將小說寫出來發(fā)表，讓同學(xué)們，特別是女同學(xué)們刮目相看。必須立即開始了。
吃完晚飯，他到教學(xué)樓去，打算去自習(xí)室寫“小說”。他的書包里裝著稿紙，裝著錢立鵬送給他的《南湖文學(xué)》，裝著自己買的《喧嘩與騷動(dòng)》。
在自習(xí)室里，他苦思冥想著該寫一篇什么樣的小說。不如寫高中畢業(yè)那一段時(shí)間的事？那一段時(shí)間是自己內(nèi)心比較矛盾的時(shí)候，也是同學(xué)們?cè)诟呖记跋π那楸容^復(fù)雜的時(shí)候。他想，我可以寫我自己被保送前后的變化，寫父母親、哥哥姐姐的反應(yīng)，寫老師同學(xué)們對(duì)我態(tài)度的變化，還可以寫一些發(fā)生在其他同學(xué)身上的給自己留下深刻印象的事情。比如，有一個(gè)同學(xué)，同學(xué)們都叫他“大腦殼”的，據(jù)說是因?yàn)楹蟀胍谷e的宿舍掏人家的包和衣服口袋，被發(fā)現(xiàn)后躲到樓頂上，很多同學(xué)到樓頂上去堵他，他竟然想從墻沿翻下去，然后從窗戶里鉆到走廊，結(jié)果不小心掉了下去，摔成了高位截癱。樂隆當(dāng)時(shí)睡得迷迷糊糊，聽到外面的喊聲：
“大腦殼摔死了！”
“好愚蠢??！”
“要是知道是大腦殼，我們也不會(huì)去堵他了！”
當(dāng)時(shí)樂隆腦子一時(shí)糊涂，“大腦殼”？他的腦殼也不小啊，莫非是自己摔死了？等回過神來，自己安穩(wěn)地趟在床上，頓感十分幸福。
再比如，說到樓頂，他也是經(jīng)常光顧的。因?yàn)橄奶焖奚崂飳?shí)在太熱，很多同學(xué)都到樓頂去乘涼。有一次他和劉安一起在樓頂邊乘涼邊聊天，這時(shí)看管宿舍的老頭上來了，對(duì)同學(xué)們一頓罵，把大家趕下樓去，并且說要告訴班主任。他和劉安偷偷往樓頂?shù)牧硗庖活^摸過去，那里沒有燈光，黑暗一片，又靠近廁所的通氣口，臭氣熏天。兩人憋著氣在那里蹲了很久，估計(jì)老頭走遠(yuǎn)了才偷偷下樓。眼看到了樓梯口，沒見老頭的人影，兩人會(huì)心地哈哈大笑起來。誰知這時(shí)，老頭從黑暗里冒出來，將他們逮了個(gè)正著！當(dāng)時(shí)樂隆感嘆：姜還是老的辣啊！那天已經(jīng)很晚了，老頭卻不依不饒，說他們太不老實(shí)，其他同學(xué)都被他趕下來了，就他們倆還想躲掉。老頭逼著他倆寫檢查，樂隆極其不愿意，因?yàn)閯偙槐Ｋ?，老師和同學(xué)們要是知道自己寫檢查肯定影響很不好。本來事情不大，寫成檢查，被老頭到時(shí)將事情一渲染，一夸大，事態(tài)就嚴(yán)重了。彼此僵持了很久，劉安先放棄了，說道：
“管它呢，寫就寫，寫完回去睡覺。”
樂隆見劉安寫了，自己只好也寫了。簽名的時(shí)候，他想著傳出去實(shí)在是丟人，于是龍飛鳳舞地簽了個(gè)名，本意是希望別人看不出來。
老頭仔仔細(xì)細(xì)看了他的簽名，先是驚訝，后是得意，說道：“李樂??！終于被我抓到了！狐貍尾巴露出來了！”
他忐忑不安地過了幾天，以為馬老師會(huì)找他談話的，卻沒有，只是有一次隱約聽到馬老師對(duì)其他老師說著話，眼神卻看著樂隆，“他以為他蠻了不起！簽名簽得那么瀟灑！”
他知道馬老師是故意等他在附近能聽到的時(shí)候說的這樣的話。他當(dāng)時(shí)很苦悶，心想，還不如找我談話訓(xùn)斥我一頓呢，何必在背后說這樣的話。他覺得，馬老師對(duì)他雖然一直有看法，但真正產(chǎn)生質(zhì)的改變就是從那件事情開始的。
小說題目不如就叫《高考》？不好，應(yīng)該是高考之前?！额A(yù)考》？《會(huì)考》？似乎都沒有什么特色。要不就叫《一個(gè)保送生》吧。不過這樣一來，就應(yīng)該多寫自己的事情而不是別人的事情。不過應(yīng)該也可以寫別人與自己相關(guān)的事情。得給自己取個(gè)名字，和自己相關(guān)的人，比如劉安、吳輝、吳芳、馬老師等等，都要取個(gè)名字才行。
他正在苦思冥想著，忽然聽到有人喊他。他向門外望去，見劉華和陳斌在門口。
他驚訝于他們是怎么找到他的。教學(xué)樓很大，分為南樓和北樓，兩棟樓通過入口大廳和兩層的過道連接著，北樓有五層，南樓有八層，每層有十幾個(gè)教室。再說，自己也可能是在圖書館或者其它地方的，那樣他們就不可能找到自己了。
劉華說：“我們找了好多地方，差點(diǎn)放棄了。”
樂隆十分高興，也感激他們?yōu)榱苏业剿冻隽四敲炊嘈量唷Ｋ帐昂脮?，帶他們往宿舍走去，心想今天反正寫不出來什么了?p> 他顯得十分興奮，到了宿舍，見沒有別的同學(xué)，就對(duì)他們說起自己的詩發(fā)表了，并拿出《南湖文學(xué)》，翻到那一頁給他們看。
劉華和陳斌看了，一致夸贊他寫得很好，說在這么有名的雜志上發(fā)表，可以算一個(gè)作家了。
樂隆雖不好意思地笑笑，但內(nèi)心獲得了極大的滿足。
“發(fā)表這樣一首詩，我還得了十塊錢稿費(fèi)！”樂隆興奮地說。
“哇！”劉華和陳斌同時(shí)發(fā)出驚嘆聲。
樂隆有些忘乎所以，說道：“這個(gè)學(xué)期開始，我還做了家庭教師，一個(gè)月能掙八塊錢！這不，昨天晚上剛拿到的錢?！?p> “哇！”陳斌說，“那你真有錢?。 ?p> 樂隆很得意，轉(zhuǎn)而想到王瑩，問道：“王瑩最近怎么樣？”
陳斌猶豫了一下，說道：“不太清楚。找她的男生很多的?！?p> 樂隆聽了，得意的心情忽然沉靜下來。
劉華說：“今天比較晚了，我們要回去了，下次再來玩?！?p> 樂隆聽了，想到，他們倆今天來，沒什么事情，是專門來看我的，于是內(nèi)心有些過意不去。
陳斌說：“唉！最近手頭很緊張?！?p> 樂隆聽了，預(yù)感到他要找自己借錢，有些后悔剛才太得意忘形了。
陳斌又說道：“要不你借給我點(diǎn)？過了這一陣就還給你?！?p> 樂隆很不情愿地問：“多少？”心想不借估計(jì)是不可能了，只是希望他不要說得太多。
“二十吧?！?p> 二十。樂隆想，比得的稿費(fèi)加上一個(gè)月做家庭教師得的報(bào)酬還多一點(diǎn)。他雖然不情愿，還是掏出二十元遞給陳斌。
劉華和陳斌走后，他陷入失落之中。陳斌說王瑩，“找她的男生很多的”，也就是說，她在眾多追求者中，很容易擇優(yōu)選一個(gè)做男朋友的，只是不知道陳斌和劉華是不是也算在眾多追求者中。借給人家二十元錢，自己就該過緊湊日子了，本來這個(gè)月能過得挺寬裕的，花不完的話，下個(gè)月也會(huì)過得很寬裕。由于礙于面子，也不好讓陳斌寫了借條，不知道他還會(huì)不會(huì)還給自己，即使還，也不知道什么時(shí)候能夠還。