08年上了小學(xué)的長安開始對(duì)周圍的一切充滿了好奇。不知道從什么時(shí)候開始總是習(xí)慣性地仰望天空，想要在天上找尋到候鳥的身影。因?yàn)檎Z文老師說過，到了冬天，候鳥就會(huì)大遷徙，從天冷的地方向溫暖的南方飛去。

　　書本上排成“人”字型大雁的插圖，長安從來沒有在現(xiàn)實(shí)中見到過。直到多年后，長安見到的也只是城市里養(yǎng)鴿子的人，在傍晚訓(xùn)鴿的時(shí)候，搖著長長的桿子，嘴里發(fā)出“吁”的聲音，讓鴿子一圈一圈的在天空上盤旋。

　　記憶中的08年是讓人印象深刻的一年，南方雪暴，汶川地震，奧運(yùn)會(huì)在京舉辦，而那一年長安也像候鳥一樣回C市讀書，只是長安沒有像候鳥那樣找到暖和的地兒，而是到了寒冷的北方。

　　長安不知道父母為什么像逃難似地帶著長安從南方來到了一個(gè)冬天又干又冷的北方城市。

　　在長安后來的認(rèn)識(shí)中長安一直覺得是為了自己上學(xué)的原因，長安的舅舅舅媽都是老師，在學(xué)籍問題上能幫長安找到好學(xué)校。也許這是其中一個(gè)重要的原因，只是那時(shí)候的長安覺得如果在外地農(nóng)民子弟學(xué)校再讀幾年也行，為什么一定要那么匆忙地趕回來呢。

　　而作為父母那一代看來不管你原先在什么地方，到最后落葉歸根終究是要回來的，那就找個(gè)差不多的城市奮斗，總比外面方便些。

　　不過在長安看來C市也不是真正意義上的老家，只是說著同樣口音的地方。

　　長安一直覺得對(duì)于一個(gè)已經(jīng)從小跟著父母外出打工的自己來說哪里都一樣，已經(jīng)沒有了故鄉(xiāng)的概念，就算回了農(nóng)村老家那也是爸爸的老家，因?yàn)殚L安打小根本沒在那待過。

　　回來的路上長安因?yàn)闀炣嚨脑蛟诖蟀蛙嚿贤碌靡凰?。這一路上長安不知道過了幾個(gè)白天黑夜，只記得每次睜眼醒來的時(shí)候已經(jīng)是晚上了。

　　司機(jī)把自動(dòng)門一開，吆喝著“服務(wù)區(qū)到了，吃飯的抓緊了”，就拿著隨身帶的桶裝方便面下去了。長安沒胃口腦袋抵著玻璃看著外面服務(wù)區(qū)人頭攢動(dòng)，不一會(huì)兒功夫，長安看見那司機(jī)從人群中擠出來，手里端著一碗泡面小心翼翼等泡面泡好了，掀開蓋子從口袋了拿出一袋裝鹵蛋往碗里一dun進(jìn)去了，撈起面呼嚕嚕幾口，喝幾口湯，把鹵蛋一整個(gè)塞進(jìn)嘴里，再就著幾口湯，隨手用手抹了抹嘴，蓋起泡面蓋，退后幾步往已經(jīng)堆滿的垃圾桶那一甩，沒扔進(jìn)去的方便面桶砸在了地上，濺起了湯汁灑一地，又退了幾步，轉(zhuǎn)身上了車。

　　長安坐了一趟車感覺把回來之前的記憶全部弄丟了。不知道自己有沒有參加完期末考試，不知道有沒有跟朋友告別。那種感覺就像是發(fā)燒燒壞了腦子一樣，除了不發(fā)熱，整個(gè)人就是昏昏沉沉的狀態(tài)。

　　好不容易下了車到了地方，意識(shí)清醒的時(shí)候，那天下午舅媽一看到看到長安蠟黃的臉以及稀疏泛黃的頭發(fā)就帶著長安到了樓下的理發(fā)店剪了一個(gè)比男孩子寸頭長那么幾厘米的發(fā)型，以至于長安剛到新班級(jí)的時(shí)候被同學(xué)奇怪地打量著。

　　舅媽不知道的長安那時(shí)候蠟黃的臉是因?yàn)橐宦飞祥L途跋涉不適應(yīng)坐大巴車吐的，黃頭發(fā)顏色是天生的。長安對(duì)舅舅舅媽的第一印象也許是因?yàn)楫?dāng)老師的原因，覺得覺得他們很嚴(yán)厲，在后來的日子里如果問起長安最怕的人是誰，長安第一能想到的就是舅舅舅媽。

　　長安一直跟著爸媽在外，從來沒有見過舅媽一家人大多數(shù)都是電話聯(lián)系，電話里的聲音總是很耐心，沒想到見面之后卻是截然不同的印象。

　　爸爸對(duì)舅舅一家是崇拜又畏懼的。在長安還在外地上學(xué)的時(shí)候，爸爸總是有意識(shí)地會(huì)讓長安多跟舅舅他們聯(lián)系，每次作業(yè)如果長安不會(huì)他都會(huì)讓自己打電話問舅媽問題

　　大多數(shù)時(shí)候長安不會(huì)真的打一個(gè)電話去問問題，只是為了應(yīng)付老爸總是找理由讓自己去跟他們打電話。

　　終于有一天晚上長安看著南方滿天的繁星隔著無線電問舅媽作為一個(gè)數(shù)學(xué)老師，城市污染有哪些，那時(shí)候長安第一次學(xué)會(huì)了“大氣污染”這個(gè)詞，記憶深刻。

　　就像爸爸每次在飯桌上說《聊齋志異》批判的是舊社會(huì)封建制度的黑暗一樣。那時(shí)候上語文課的時(shí)候長安經(jīng)常用上這句話，因?yàn)椤胺饨ā薄芭小笔悄菚r(shí)候長安還沒學(xué)到的高級(jí)詞匯。

　　但是長安那時(shí)候的水平還是一直以為雷峰塔住的是雷鋒。

　　其實(shí)爸爸也是從書中看來的，然后又照原句給長安講出來。爸爸那時(shí)候總會(huì)買很多課外書給長安看，以至于長安的語文成績從小學(xué)到高中基本上在班里能排上名次。

　　長安沒去學(xué)校之前舅媽拿著上學(xué)期期末考的語數(shù)外試卷檢測下長安的成績，長安那次考試并不理想，英語完全不會(huì)。

　　長安突然想起來一年級(jí)參加入學(xué)測試的場景，那時(shí)候長安連題都看不懂，看著隔著玻璃往里面看自己卻幫不上忙的爸爸，急哭了，最后在監(jiān)考老師的幫助下才寫完了入學(xué)測試試卷，跌跌撞撞地入了學(xué)。

　　而這次沒有人幫自己，試卷發(fā)下來之后，寫完之后立馬開始批卷，寫試卷的時(shí)候爸媽一直在長安旁邊，他們對(duì)長安挺有自信。因?yàn)樵谒麄兛磥碓鹊拈L安在南方的學(xué)校讀書時(shí)每年都拿“三好學(xué)生”，在這邊上學(xué)的話成績也不會(huì)差到哪去。

　　只是這次長安覺得讓他們失望了，長安的成績出來，除了語文的成績不錯(cuò)之外，數(shù)學(xué)跟英語相當(dāng)于不會(huì)。

　　長安看著舅媽板著臉，眼淚不爭氣地流了下來，爸媽心疼長安，但是對(duì)舅舅舅媽又有著絕對(duì)的信任，最后也只是在旁邊沉默地看著女兒，長安那時(shí)候爸媽在舅媽年前因?yàn)樽约旱脑蜃兊煤鼙拔?。他們希望舅媽能夠幫到長安，但長安不喜歡爸媽好像求人的樣子，就算是親戚，就算是父母為了孩子，長安還是不喜歡。

　　在接下來的幾天里長安跟著比自己低一級(jí)的表妹重新學(xué)習(xí)英語，每次長安問表妹哪個(gè)單詞不會(huì)讀的時(shí)候，表妹總是不耐煩的樣子，漸漸地長安也就不問了。

　　那之后舅媽還是找人讓長安插班進(jìn)了好一點(diǎn)的班級(jí)，舅媽他們本來是準(zhǔn)備讓長安坐班一年跟表妹一起的，后來爸媽委婉地表示怕傷了長安的自尊，長安最后好不容易進(jìn)了都是同齡人的班級(jí)。

　　而這中間他們沒問過長安的意見。

　　那時(shí)候小長安才知道孩子是沒有決定權(quán)的，有時(shí)候決定權(quán)甚至不在父母的手上，大人會(huì)幫你作出你人生中的每個(gè)決定，會(huì)告訴你什么是正確的。

　　長安在舅媽家每天對(duì)著課本發(fā)呆的時(shí)候，爸媽開始在這個(gè)城市找工作，找房子。

　　他們忙碌的身影讓長安想到了下雨天地上搬著食物趕路的螞蟻，長安有時(shí)候會(huì)故意把食物從他們托舉著的觸角上拿下來，一只螞蟻看著食物不見了，先轉(zhuǎn)幾個(gè)圈找尋不到的時(shí)候，確定找不到的時(shí)候還是抓緊跟上遷移的隊(duì)伍。

　　長安有時(shí)候想如果螞蟻丟了食物會(huì)不會(huì)回去被人罵呢。就像自己成績不好被大人批評(píng)一樣。

　　長安又習(xí)慣性地看看天，雨像筆直的線一樣直射下來，有時(shí)候長安想著天空的另外一邊也許有人在窺探著地球上的人類手上的東西，無聊的時(shí)候會(huì)把東西拿走，然后看著人類團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的樣子。

　　哪天心情不好的時(shí)候，也會(huì)直接捏起一個(gè)人類，手里捻幾下人的腦袋就像捻葡萄那樣爆出腦漿來，手上黏糊糊的一片，隨手一甩就甩到了三角區(qū)，然后在太平洋里洗洗手，彎腰的時(shí)候衣服帶動(dòng)了一陣風(fēng)，從海面吹到了陸地上形成了臺(tái)風(fēng)，洗手的時(shí)候又卷了海嘯，淹了一片城鎮(zhèn)。

　　而那個(gè)罪魁禍?zhǔn)椎募一镛D(zhuǎn)頭回到了黑洞里睡覺去了，很久之后才會(huì)，而下次醒來的時(shí)候同樣會(huì)帶了一些災(zāi)難。

　　長安的腦海里總是有很多亂七八糟的幻想，夜有所夢地時(shí)候在腦海里看到一顆碩大的星球亮閃閃地掛在天上，放學(xué)回家的路上抬頭一看就看到的。

　　有時(shí)候也會(huì)夢到骷髏頭的太陽，周圍噴出的火焰又分裂出很多骷髏頭的小太陽。上班路上的人們只是呆呆地站著，沒有想著躲避，很多人拿出了手機(jī)拍了一個(gè)小視頻發(fā)在了空間里，已經(jīng)到辦公室的人類會(huì)遺憾自己沒有看到這一幕。

　　后來爸媽找到了房子，暫時(shí)找了一個(gè)能養(yǎng)家糊口的工作之后，長安也就從舅媽家報(bào)搬出來跟爸媽在一起住。長安覺得很開心，有種終于解脫的心情，在舅媽家總覺得很壓抑，只能不停地寫作業(yè)，或者裝作寫作業(yè)的樣子。

　　不過在舅媽家有點(diǎn)好處是表妹那有很多課外書，長安那時(shí)候羨慕表妹有一書柜的課外書。表妹平常對(duì)長安很冷淡，但是長安向她借課外書看的時(shí)候，她倒是愿意跟長安說上幾句。長安會(huì)拿著借的課外書走到另外一個(gè)房間不打擾表妹寫作業(yè)，一個(gè)人認(rèn)真地看書。

　　后來長安跟著爸媽回自己家的時(shí)候舅媽還準(zhǔn)備讓長安帶幾本回來。那時(shí)候長安喜歡看《哈利.波特》，表妹不愿意長安一次性帶很多本，最后在舅媽商量下長安可以帶回一本看，看完了再換下一本。

　　長安每次從院兒去表妹那借書的時(shí)候會(huì)提前記住一些故事給表妹講故事，想著這樣說不定能拉進(jìn)跟表妹的關(guān)系。但是每次去的時(shí)候，表妹耐心地聽長安講故事的時(shí)候，長安總是講的磕巴。后來長安不講那些故事了，表妹也會(huì)把書借給自己看。長安也會(huì)自覺地每次看書很快也會(huì)及時(shí)地還回去。

　　表妹還是不大跟長安講話，但是長安覺得表妹人挺好的，家教也好，不像別的小孩子總是無緣無故地吵架，或者搶東西。

　　也許是舅媽家只有表妹一個(gè)孩子，兩個(gè)都很嚴(yán)厲的大人管著一個(gè)孩子的時(shí)候，長安覺得會(huì)更可怕。因?yàn)榫退汩L安犯錯(cuò)了，舅舅舅媽也只是批評(píng)自己，而表妹成績很好犯些小錯(cuò)誤的時(shí)候他們會(huì)真打，長安的爸媽從來沒有打過長安。

　　長安見過舅舅打表妹那次是兩個(gè)人爭論一件事情的時(shí)候，表妹性格倔，舅舅上去就是一巴掌打在身上，當(dāng)時(shí)長安嚇得就不敢講話了。而舅媽在旁邊也只是冷冷地看著，從來不會(huì)說舅舅打過之后，對(duì)表妹說一些安慰的話。表妹挨完揍也不講話，也不像長安好面子委屈了直接哭，長安哭起來之后會(huì)越想越委屈得時(shí)候哭的就更兇。表妹只是自己默默地回房間，打開臺(tái)燈開始寫作業(yè)。連門都沒摔一下，舅舅家每個(gè)門都是不允許反鎖的。

　　但是長安有時(shí)候也會(huì)看見舅媽洗好水果的時(shí)候叫在房間寫作業(yè)的表妹出來吃，偶爾在表妹低頭吃水果的時(shí)候流露出慈母的眼神。

　　長安知道了每個(gè)人表達(dá)愛的是不一樣的。

　　長安在這個(gè)城市的第一個(gè)家是院兒，院兒里每個(gè)房間都會(huì)有一家住戶，每家都有兩個(gè)孩子，有的跟長安同齡。

　　房東是一對(duì)老夫妻，進(jìn)鐵大門的第一家就是他們家。兩夫婦一般不太出來跟租客聊天，有時(shí)候天氣好的時(shí)候也只是兩個(gè)人各自搬搖椅沉默地曬著太陽，所以長安對(duì)他們也不太有印象。

　　印象最多的還是院兒里的玩伴兒。長安剛搬進(jìn)去的第一天就看見一個(gè)跟自己同齡的女孩站在大院抱著一個(gè)還沒學(xué)會(huì)走的小嬰兒。

　　女孩靜靜地站著，面無表情地站著看著長安跟著父母上下忙著搬行李。長安停下來的空兒，也觀察著女孩，身材細(xì)長，穿著裁縫店里做的夏天綢子，皮膚透著蒼白，單眼皮細(xì)長的眼睛里透著精明。

　　不一會(huì)兒，女孩懷里的娃娃看著陌生人很是激動(dòng)地樣子，在女孩的懷里不停地動(dòng)著，女孩不再看著長安他們開始耐心地哄著懷里的奶娃娃，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。

　　長安也繼續(xù)上樓跟著爸媽搬東西。院兒里的房間布局大多是一樣的，一個(gè)里間兒，一個(gè)外間。里間兒爸媽讓長安住，放了一張小床，加一個(gè)書桌滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼?。外間兒的面積比里面大一點(diǎn)，能放下一個(gè)大一點(diǎn)的雙人床，因?yàn)榭孔呃?，人來人往，媽媽在大床外圈拉了一圈簾子擋住外面的視線。除去一個(gè)大床的面積，剩下的也就只能放下一些水桶，洗臉盆之類的東西。爸媽覺得地方不大，又在轉(zhuǎn)角走廊那租了一個(gè)小房間專門當(dāng)廚房用。

　　這種地方?jīng)]有廁所，如果上廁所基本上都是往院兒的后面走，走個(gè)五分鐘的路程，火車軌道旁有個(gè)的公共廁所。

　　有次媽媽帶著長安去過那個(gè)廁所，說是公共廁所其實(shí)就是簡易地水泥堆砌出來的，有幾面擋視線的墻，有一個(gè)擋風(fēng)擋雨的頂兒。蹲坑的地方兩邊各擺放腳踩的磚頭，排泄物通向外面，作為軌道兩旁菜地的肥料。

　　兩個(gè)破舊的門上用顏料畫上了歪歪扭扭的男女兩字，其實(shí)男女廁就隔一面墻，墻那邊咳嗽聲，蹲坑使勁的聲音，吐痰聲都能聽得清清楚楚。

　　長安不太愿意在這樣的環(huán)境下上廁所，有時(shí)候媽媽會(huì)讓長安陪著的時(shí)候，長安會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在旁邊，幫媽媽看著。

　　上廁所不方便，院兒的人大多會(huì)準(zhǔn)備痰盂，第二天一大早就提著痰盂往火車軌道旁的溝沿兒一倒，倒的時(shí)候要講究“快，準(zhǔn)，狠”，稍慢一點(diǎn)，力道，角度掌握不當(dāng)，就容易灑在腳邊，即使是個(gè)人的排泄物，也是嫌棄的。

　　溝沿兒旁邊是一條跨軌道的小道兒，每次長安抄近路去上學(xué)的時(shí)候總能聞到一陣陣臭味刺鼻。后來慢慢地長安不愿意從軌道走了，改從橋下面走，也就不太能聞到那個(gè)味道了。

　　院兒里共有的除了場地外還有一口軋水井，長安一直覺得水井這種設(shè)備絕對(duì)是聰明人才設(shè)計(jì)出來的，比水龍頭什么的更充滿了童年的樂趣，每次爸爸拎著白色大水桶下去打水的時(shí)候，長安都會(huì)很樂意幫爸爸壓水，上下跳的功夫，水源源不斷地從地下出來。

　　壓出來的水夏涼冬暖，有時(shí)候夏天買了西瓜直接在井水里面泡會(huì)兒的功夫，切開后是爽口的清涼。冬天隔夜的水涼的齜牙，長安懶得倒熱水兌溫水，就直接拿著小盆兒和刷牙杯壓出井水刷牙洗臉，偶爾遇到院兒里的小伙伴還能約著一起去學(xué)校。

　　長安進(jìn)院兒的第一天聽見了火車駛過“轟隆隆”的聲響，伴隨著房間玻璃震動(dòng)的聲音，長安覺得院兒下面肯定是有一個(gè)巨型彈簧的，不然為什么院兒震了那么長時(shí)間還沒倒塌。

　　這一晚，長安睡了一個(gè)踏實(shí)覺。長安跟著父母就像候鳥一樣不斷遷移，不斷適應(yīng)，沒有歸屬了，但對(duì)每個(gè)地方也沒有了陌生感。