在成都一晃三年，我在一家軍工企業(yè)做電氣設(shè)計師，每天跟電器元件、圖紙、程序打交道，這個大多數(shù)是男人從事的職業(yè)讓我痛苦不堪，可是一股不服輸?shù)膭蓬^又讓我咬緊牙關(guān)刻苦學習、實踐，我常?？磿缴钜?，晚上編寫程序白天在工廠里實驗，我所有的同事都是男人，可是我的技術(shù)不弱于他們?nèi)魏我粋€。有一次，在解決了車間一個不小的事故后，所長拍著我肩膀說：“青青技術(shù)真不錯，要是個男孩子就更好了”。話說完，重重的嘆息一聲。
我把自己定義為文藝青年，我喜歡穿粗布褂子，純棉白襯衣，棉麻褲子。我喜歡讀書，周末里常常一整天都待在成華區(qū)的圖書管理。我喜歡手工，喜歡把純棉碎花的布剪成一塊一塊再拼在一起，一針一線縫合，我喜歡做手工時候的寧靜溫和。我還喜歡畫插畫，開心的時候畫各種各樣的花朵，畫藍天白云；傷心的時候畫背影，畫一個個或坐或站或低頭落淚的長發(fā)女孩。思念的時候我畫風箏，畫一片楓樹葉子，畫一張車票。
我渴望像三毛書里寫的那樣過自由灑脫的日子，可是我每天大量的時間都在看圖紙，畫圖紙，寫程序，甚至有一段時間因為加班太多，我看到藍色的圖紙就想吐。我堅持做著自己厭惡甚至恐懼的工作，說到恐懼，因為我親眼見到車間的鉗工在調(diào)試設(shè)備的時候砰的一聲巨響，人被炸傷，每次我的圖紙被下放到車間，每次程序輸入成功，當鉗工和電工調(diào)試的時候看到配電箱被打開我就心中打顫。而我必須克服心理障礙繼續(xù)在這條技術(shù)道路上走下去，唯一的理由是在這個城市里有個人，他在哪里，我就在哪里。
我住在單位安排的單身公寓，這個破舊的標間被我在四面墻上貼滿了白紙，每一張白紙上都被我畫滿了畫，寫滿了字，有時候我就這么把日記寫在墻上，其實我的衣服從來都是收拾的好好的在皮箱里，另一個皮箱里裝滿了我走到哪里都不會丟掉的上百本書，我在最痛苦的時候總是對自己說，當我堅持不下去的時候，我拿起兩個皮箱，買上一張火車票就可以走了。設(shè)計所里體面的工作讓我的同學們羨慕不已，也讓我的家人很自豪。我媽媽常說我的這個二女兒，就是把她丟在沙漠里她也能活著回來。所以，我的痛苦無人可以訴說。我理想的生活是碼字，畫畫、做點小手工。我想，我看過那么多書，總能隨手寫上那么幾篇掙到一點稿費，但現(xiàn)實是我投出去那么多稿件，總是如石沉大海，如果辭職我連自己都無法養(yǎng)活。
當我的焦慮到達極限的時候，那個人放棄了比我更優(yōu)渥體面的軍工企業(yè)的工作要去深圳華為，去追求自己的理想。
我追隨他來到成都，而現(xiàn)在，他要走了。
你不在，這個城市對我來說毫無意義。
送走他的那一天是個秋日下午，我坐在雙層車的頂層，樹枝一遍遍刮在車頂，發(fā)出刺耳的聲音，每一聲都像是刮在我的心上，而我的心已經(jīng)痛到麻木了。那時候的我成了行尸走肉，一個月暴瘦20斤，同學見到我簡直不敢相認，我不再是那個笑嘻嘻，胖乎乎的女孩子了。
飛會偶爾給我寫信，而我就當做練筆，常常寫一些散文給他，這么多年，似乎只有他一直保持跟我的聯(lián)系，每年的探親假都是他和我爸爸到火車站接送我，我們成了朋友，可以聊聊生活但是還無法交心的朋友，我把我的孤獨、寂寞、彷徨無助都寫在散文里，不知道他是否能夠讀懂，可能潛意識里我是希望有個人能夠懂得我的。
下班后去網(wǎng)吧成了我重要的分散心中痛苦的方式，跟一群不相干的人閑聊可以麻木我的神經(jīng)，有一次，柯QQ上線，我們視頻聊天，突然我就有了當年跟他唯一一次QQ聊天的緊張，他還是方方正正的大臉，一臉靦腆，我總是記不住他成年的樣子，回憶里夢里都是他幾歲的時候穿著小白襯衣的模樣。他問：你會回來嗎？如果你回來，我們在一個城市里，我們就能永遠在一起。我心里沒有了緊張，沒有興奮，只當他開了一句玩笑。我的心里已經(jīng)沒有了容納他的位置，我已經(jīng)記不準他的樣子，或許當年那個小男孩還在我的心里，可是，那只是寶貴的記憶而已，我們都長大了，他變成了一個我不了解的人，我們各自都愛過并曾被愛過，可能此時他也是脆弱的，但，絕不應(yīng)該在脆弱的時候開始一段感情。我從沒有理智的思考過，但是在一瞬間，直覺已經(jīng)給了我答案。我不是個需要安慰的小女孩，我會安排好我的人生。