2005年，我離開(kāi)村子，外出求學(xué)。
在距離村子十五公里之外的一個(gè)更大的村落，是附近方圓十五里之內(nèi)最大的集市——問(wèn)城。再沿著大路再十里便能到鎮(zhèn)子，那里有著一所高中，是我外公家所在的地方。
住的地方是二姑姑家的房子，他們一家去了隴東師范，是一所頗有名氣的學(xué)校，在那里開(kāi)灶堂。院子是地坑窯洞，每逢下雨屋子門(mén)口都會(huì)落下泥土。在這樣驚驚顫顫之中，我與姐姐相依度過(guò)了五年時(shí)光。
每周周六，與姐姐騎自行車(chē)回家，若是晴天還好，若是雨天，則只能步行，一路泥濘一言難盡，唯有咬牙支撐。周末騎車(chē)返回，帶著足夠我們一周吃的饃饃。若是冬天，則帶些辣椒粉用饃饃蘸著，再有一兩個(gè)蘋(píng)果便是十分滿足的了；若是夏天，饃饃容易發(fā)霉，我與姐姐每天都要生火蒸一遍，好好的饅頭也就在一遍一遍中成為了稀爛。即便這樣，還是會(huì)在四天之后出現(xiàn)餿味。那時(shí)便用刀削去饃皮只吃里面。
這樣的生活一直持續(xù)到姐姐先我一年初中畢業(yè)。
小學(xué)五年級(jí)是一個(gè)畢生難忘的節(jié)點(diǎn)，那是我第一次獨(dú)自接觸村子之外的世界，和人！
獨(dú)自一人面對(duì)一個(gè)新的環(huán)境，周?chē)M是陌生臉孔，尚記得班主任是語(yǔ)文老師，名叫李梅芳，約有四十歲。前些年回家時(shí)候還見(jiàn)到過(guò)她，紫紅色的口紅比牡丹還要明艷，一頭棕色卷發(fā)倒也時(shí)尚，遇見(jiàn)她時(shí)在路邊翹著二郎腿與人閑談，笑聲開(kāi)朗不絕。
數(shù)學(xué)老師是一年輕老師，二十五歲模樣，也不知何種原因，兩人不和，于是班主任幾近明言：她不是好人。
連帶的，一群跟隨于班主任的班干部上演了一生都無(wú)法忘記的記憶——數(shù)學(xué)課上拒絕配合，群體喧嘩、教室后排群魔亂舞美其名曰拍電影、但凡所有人敢有聽(tīng)課除數(shù)學(xué)課之外都不得上，且必須是半蹲上課，還要與尋常坐姿等高，家庭作業(yè)即便完成也是不合格，放學(xué)后要留在學(xué)校補(bǔ)寫(xiě)，搬個(gè)凳子趴在在學(xué)校門(mén)口，被所有人圍觀。
如若恐怖統(tǒng)治般的小學(xué)五年時(shí)光就這樣艱難度過(guò)，其結(jié)果不言而喻，全班五十余人期末考試數(shù)學(xué)僅有一人及格只是六十，語(yǔ)文則是十余人及格。還記得宣布成績(jī)那天班主任陰云密布狂摔卷子的神情，猙獰、鄙夷、癲狂。
我并不明白為什么學(xué)習(xí)成為了“不能”。所以很理所應(yīng)當(dāng)?shù)某蔀榱四怯肋h(yuǎn)站著上課的一員。
那是我這一生都無(wú)法釋?xiě)训慕?jīng)歷。
每次想起求學(xué)時(shí)光乃至想起故鄉(xiāng)，就會(huì)如同夢(mèng)魘魔咒般出現(xiàn)，揮之不去。
好在這樣的‘變故’并未持續(xù)多久，隨著六年級(jí)的高升終于煙消云散?，F(xiàn)實(shí)并未那么殘忍拒絕我的追問(wèn)，至少給了我另外的選擇。一切都如同春暖花開(kāi)冰雪消融一般重新回到了正軌。
初中，就在對(duì)面，這所學(xué)校幾近培育了家中我們一輩人。我本以為高一級(jí)的環(huán)境會(huì)讓我見(jiàn)識(shí)到更寬廣的世界，然而，我高估了自己。也低估了命運(yùn)。
2008年正月十三，九點(diǎn)，奶奶走了。
2007年奶奶查出再生障礙性貧血，半年時(shí)間走遍廣東，西安，北京卻是終究束手無(wú)策，這是她回家最后的一個(gè)春節(jié)，直到奶奶回家的那天，依舊靠氧氣管維生。
冬天冷冽，村里自來(lái)水管凍住沒(méi)有水源，只能去山頂取水，用農(nóng)用木車(chē)?yán)淮笸盎丶易銐蛞恢苡枚?。我與哥哥還在返回途中，大伯轎車(chē)如風(fēng)般疾馳而過(guò)，刮起田野中一陣落葉。車(chē)窗中大伯招手示意往回。我便知道出事了。
大媽告訴我，奶奶臨走時(shí)說(shuō)：我志文得過(guò)好多獎(jiǎng)狀，他想要個(gè)手表。
這是奶奶臨走時(shí)最后一句話，每一次想起甚至此時(shí)都會(huì)淚流不止，心中酸澀難言，哭亦無(wú)聲。
奶奶下葬那天，干了一冬的北方故鄉(xiāng)終于落雪。當(dāng)棺槨入土的那一瞬間，我感覺(jué)好似即將失去我人生最重要的存在。再也掩飾不住的嚎慟連滾帶爬的爬向墓坑，而后昏厥。
睜開(kāi)眼，已是下午午后。熟悉的房子，熟悉的被褥，給了我一個(gè)一切如舊的奢望，卻被隔壁房中的爭(zhēng)吵無(wú)情拉回現(xiàn)實(shí)。
起床，無(wú)力，顫巍巍走到了門(mén)口。
爺爺膝下六子，四兒兩女，父親排行老五，此時(shí)都在。桌上擺著這些年奶奶看病的用度，CT片還有喪事開(kāi)具，開(kāi)銷(xiāo)。大哥在一邊用筆記錄，不時(shí)看向幾人。
“志文，你起來(lái)了，沒(méi)事吧?！贝蟛P(guān)切。起身將我拉倒炕邊。摸著額頭問(wèn)我。
“我沒(méi)事?！?p> 誰(shuí)能沒(méi)事。
我也是家中子嗣，無(wú)需避諱，該做的正事還是要做，故而我也能了解一二。大致情況便是醫(yī)院看病費(fèi)用四個(gè)兒子均攤，喪葬禮金拿出一半留給爺爺以備家中用度。其余四人均攤墊補(bǔ)醫(yī)療費(fèi)用。
家中土地已被全部承包出去，爺爺如今賦閑，大伯二伯，大姑四叔每周都有接濟(jì)，這樣算倒也周全。不料卻是另有狀況。
“我不要，媽看病我沒(méi)出錢(qián)，你看分多少全給你們，差多少我給你補(bǔ)！”是父親。
四個(gè)兒子之中，父親過(guò)得最不如意，故而一直受到大家照顧。當(dāng)然，讓人更絕望的，是他好賭好閑的脾性。雖有人說(shuō)，卻并無(wú)多大成效也就不了了之。
“可以，那先分吧，分完你看你想給誰(shuí)就給誰(shuí)，好吧?！倍咧挟厴I(yè)就去當(dāng)兵，如今也算衣錦還鄉(xiāng)，一言一行頗有分量。
父親摔門(mén)而走，連帶著下方小凳子一并翻倒，氣沖沖而去。
空氣突然的寧?kù)o，幾人互相張望，彼此無(wú)言。
“分吧，分完之后吧麥仁那份給他就行，不用管?！贝蟛擎?zhèn)上少數(shù)幾個(gè)小資企業(yè)家之一，多年來(lái)家中大小事宜都是由他照應(yīng)，威望頗厚。無(wú)人再有反駁。
不能說(shuō)是圓滿收?qǐng)觯膊荒苷f(shuō)是不歡而散。后續(xù)結(jié)局到底如何我是不清楚的。怔怔看著那不斷擺動(dòng)的門(mén)簾，父親離去的最后一幕讓我銘記深刻。
一種不舒服的異樣滋生在心間，影響且支配了我很多年。直到現(xiàn)在回想，依舊如是。
這，是我時(shí)隔四年之后十四年間第二次見(jiàn)到我父親的場(chǎng)面。
家中事宜之后，叔伯哥哥姐姐也多各有去處，我則繼續(xù)讀書(shū)，只是每周回家總覺(jué)得少了太多，我開(kāi)始變得更加孤僻更加的、難以接近。父親離開(kāi)家中前往廣東的那天，我并未在場(chǎng)，心中也并無(wú)多少波瀾。
走了一個(gè)人而已！
多年以后當(dāng)我回想起折斷讓我懊悔痛苦終生的時(shí)光，忍不住驚顫于自己的冷血。
那幾年時(shí)光，于我們家族而言，便是一個(gè)避無(wú)可避的旋渦夢(mèng)魘，旋轉(zhuǎn)著將所有人全數(shù)拉入其中。再無(wú)翻身可能，我想起了當(dāng)初讀紅樓夢(mèng)時(shí)世人對(duì)賈府一族的評(píng)語(yǔ)——百足之蟲(chóng)死而不僵。
也許，家族并非有百足之蟲(chóng)那么壯碩，但正是從那一年開(kāi)始，搖搖欲墜的家族轟然崩塌，再無(wú)修復(fù)的可能。直到今日，我依舊堅(jiān)信，而且唏噓不已。
生死無(wú)常，人各有期。
卻也是無(wú)可奈何，但那一年中發(fā)生的太多事宜讓我逐漸看清看懂也看透了人情世態(tài)。就如同日后我初入社會(huì)所見(jiàn)到的一樣。甚至猶有過(guò)之。