王金濤不知第幾次掏出手機，每次解鎖后都調出一個號碼，是妻子劉妍慧的號碼，這種時候，乘客大都給最親的人打了電話，或謊報平安，或交代些什么，或處理某件事，或了某個心愿，或解某個結……王金濤也想起最要緊的通話，這個號碼是劉妍慧的，從他下意識里浮出來，沒有一絲猶疑，但這個電話，他不知怎么打，不知該說什么。
好幾年了，王金濤和劉妍慧的通話已簡化到極致：有事，不回家吃飯。知道了。出差幾天。嗯。開會，今晚不會。嗯。
甚至，連這樣的通話也省了，王金濤懶得打，劉妍慧也懶得問。有時在離家好幾天后王金濤回去，劉妍慧問也不問，至多添一碗飯，王金濤莫名地生氣，又無出口可發(fā)。
當年，王金濤第一部手機是和劉妍慧一起去買的，那次他們同時領了工資，在手機店對比了半天后，買了兩部二手機。手機開通那一刻，王金濤讓劉妍慧站在街邊，自己跑到街對面，撥通了她的電話，大嚷：“哈哈，聽到了，以后你在哪能我都找得到，想什么時候聽你的聲音就什么時候聽?！碑斎唬驗殡娫捹M，王金濤給劉妍慧打電話還是很小心，劉妍慧更小心，有時王金濤想說幾句加蜜的話，哄劉妍慧開心，她總匆匆按斷通話，說下次見好好說。王金濤心動了，說你要是能一直和我在一起，我們還要什么電話。后來，移動開通了一種親情套餐，繃定一個號碼幾塊錢，打個夠，王金濤只要有空就給劉妍慧打電話，他摸準劉妍慧的午休時間，下班時間，一打一個準。劉妍慧笑他像間諜，王金濤很大男人地說：“這是你的命，接受吧?！?p> 什么時候跟劉妍慧的通話變少了，王金濤想不起具體什么時候開始。他的事業(yè)有了起色，這當然不能怪他，與生意有關的電話那么多，生意是最重要的，那段時間，他和劉妍慧通話時，若有別的電話進來，王金濤就說：“有電話?！眲㈠哿⒓窗磾嗤ㄔ?。通話內容也慢慢變簡單了，因為王金濤是那么忙。再后來，王金濤的通話對象除了顧客，還有各種老板，各種處長局長科長，劉妍慧的電話只能鉆王金濤和這些人通話的空隙。等與高莎莎開始通話時，王金濤覺得劉妍慧的話干巴巴，他甚至怕與她通話了，有時一通話就吵架。
他們各說各的，完全聽不見對方的理由。最初的導火索是劉妍慧的工作，王金濤主張她放掉市場的服裝批發(fā)點，說掙那點錢做什么，沒日沒夜的，不如專心在家照顧兒子，專心等他，錢的事由他來。劉妍慧不肯，說批發(fā)點是她的事，正事，憑什么王金濤的生意就比她要緊。后來，甚至說這個家早散了，她還顧什么家。王金濤知道她指高莎莎以及類似的女人，只能閉口不言。
有段時間，劉妍慧硬要還他錢，是有一次她大批進貨資金周轉不過，先向王金濤支的。王金濤氣得大嚷：“什么意思？有必要這么絕么？”劉妍慧不說話，只冷冷看他一眼，將一張卡放在床頭抽屜里，表示還他的錢在里面。那冷冷的一眼幾乎令王金濤發(fā)狂。
跟劉妍慧說自己可能困住了？王金濤晃晃頭，再次收起手機。
手機響了，是高莎莎。
聽說火車還未開，有可能被困了，高莎莎聲音跳起來：“怎么可能？怎么會這樣？開火車的不會求救嗎？一點辦法也沒有？”她開始安慰王金濤，說她不會看錯的，他是有福氣的人，經(jīng)過這次大難后，福氣會更大。雖然高莎莎的話聽起來像安慰她自己，王金濤還是挺高興，高莎莎的話總會將他的臉往前撥，讓他看到面前的光燦燦，不去注意背后帶涼意的陰影，高莎莎自己就從不提過去，她的理論很簡單，那不是傻么，自找罪受。那種時候，王金濤會曖昧地捏她的下巴，笑著說：“你倒沒心沒肺?！?p> 結束與高莎莎的通話后，王金濤又感覺到背后那片涼意，他詛咒火車，詛咒窗外黑暗的雨夜，若在大酒店或浴足房，那片涼意是不存在的。他莫名其妙地想，這次自己若真出了事，劉妍慧會毫不猶豫地放棄那個家吧。
王金濤和劉妍慧鬧得最兇的一次，是劉妍慧想搬出他們的房子，質問劉妍慧為什么的時候，王金濤變得歇斯底里。劉妍慧表情淡淡的，說她找到另一處房子，不大，但是很舒服，足夠住了。王金濤嚷：“這房子有什么不好，你要毀了它？”
劉妍慧沒有停止收拾東西，說：“我沒說它不好，但我找到了更好的，為什么不能搬？你若想要，就留下。不過，你真看重這房子？一年到頭呆不了幾天哪?！?p> 王金濤梗著喉嚨，什么話也說不出。更讓他生氣的是，雖然他經(jīng)常呆在小公寓里，但他希望這房子一起在，房子里一直住著劉妍慧，對劉妍慧的行為，他甚至害怕，當她要搬走那一刻，他感覺自己身體一歪，似乎失去了支點。記得，以前王金濤連最廉價的租房都失去時，喪氣到無法動彈，劉妍慧從集體宿舍搬出來，租了一個樓梯角，將他拉去，說：“有腳就能走，不，沒腳都能走，你裝死做什么。”現(xiàn)在，他的腳這樣強壯，為什么又害怕無法站穩(wěn)了？
后來，王金濤搬來父母，留住了劉妍慧。劉妍慧一向很聽王金濤父母的話。
從那時起，王金濤就害怕劉妍慧。
王金濤又給手機解了鎖，彈出一個號碼，仍是劉妍慧的。