可能會死在這了。吳香被這個念頭擊中，半天回不過神，她不是怕，只是感覺突然，她剛剛要重新活，剛剛要好好開始，機會卻要沒了，這一輩子就這樣，她意猶未盡，像拼命尋找追趕的一顆糖，終于在眼前，手正要伸出去，糖沒了。她側(cè)身趴向窗玻璃，看到自己模模糊糊的臉，那張臉漸漸變成他的臉，她有很多話要問。她閉眼想了想，想那個最想問的問題，但又覺得這問題完全不用問。
當(dāng)年那場活動結(jié)束后，劉墨有過很多娶妻成家的機會。雖然只有那間老屋，年歲也不小了，但他長得好，眉目眼鼻的不但沒被那場活動弄壞，反而變得很有力，線條分明，村里的女人蹲在溝邊洗衣服時談?wù)撍?，說他像某個電影主角，窮是窮，每日對著那張臉那身段倒也不悶，女人們放肆地大笑起來，吳香竟有些生氣。長得還順眼的姑娘不肯進(jìn)那間老屋，長相稍差點的還是很看得上他的，但劉墨從不點頭。人家以為他計較長相，便勸他買。有段時間，四鄉(xiāng)八寨很興買女人，從極窮苦的地方買，不算貴，年歲不大，長相也可以，只是要防逃跑，防人販子騙錢。劉墨也不出聲，有人以為是錢的問題，好心要幫著湊，那么多年，劉墨的人品村里人信得過，借給他的錢肯定會還，照他那樣勤手勤快，終究能還上。劉墨感謝人家，但搖頭拒絕了。
看劉墨每天鋤頭柄吊一個水壺獨來獨往，村里有很多酸話了，大體是劉墨終究是不一樣的出身，這么多年還磨不掉本性，以為自個還是大少爺，挑三挑四。
一年又一年，劉墨和那間老屋的年歲一起增加，除了腦子有問題，腿腳長不周全的，誰還愿意進(jìn)那間老屋。那段時間，再沒人給他提親，他自己和村里人似乎慢慢認(rèn)同了他那種日子。
劉墨只是干活，從早到晚地干，種蕃薯種冬瓜種青橄欖，來往于田里和鎮(zhèn)子之間，雖然他的衣服還是舊著，屋子還是破爛著，但村里人知道他手頭肯定有點積蓄了，他們看著他的蕃薯冬瓜青橄欖在鎮(zhèn)上賣個干干凈凈，有人試著跟他借錢，居然很容易借到了。
再后來，劉墨承包了那幾座沒人要的小山，種滿龍眼荔枝青梅，還在山腳承包了魚塘，沒人知道他怎么顧過來的，只知道他吃住經(jīng)常在山上的小屋里。果子收獲的季節(jié)，他居然有本事請村里空閑的老人幫忙摘果，逐日發(fā)工資。能做到這樣，有人說是因為他勤手勤腳，有人說是他懂得看書，看村里很多人看不懂的書，有人提起他的出身，確實有些不一樣，有點祖?zhèn)鞯哪X子。吳香覺得他們都沒說對，那是因為他跟別人不一樣，他心里有股勁，但吳香不去深想這股勁是什么，一想就胸口就發(fā)緊，無安無落。
劉墨的確有錢了，村子重修小學(xué)時，他捐出大得讓人吃驚的一筆?？傻刃揿籼脮r，老人們找到他，他卻一份錢也不肯拿出來。村里人覺得他怪，但也不太在意，有錢人古怪一些是難免的，對他，村里人變得寬容。有人去他那間老屋走動了，老屋讓人吃驚，外墻破破爛爛，屋里卻干凈得不像話，竟然還掛著字畫，進(jìn)城打工的人說城里人的套房才掛那種東西，又貴又沒用，更讓村里人忘不掉的是桌上還擺著陶瓷花瓶，插了田頭路邊的野花，插得象模象樣的，配了樹枝竹葉，村里人不明白把這些東西帶回家供起來是什么意思。那段時間，吳香總?cè)滩蛔∠胂笏堇锬瞧恳盎ǎ浀糜幸淮?，在路上碰到他，他頓了一下，伸手在筐里掏了一陣，掏出一束野花，朝她伸過來，她嚇呆了，僵著身子一動不動，他的手猛地縮里去，將花塞回筐里，轉(zhuǎn)身急急走了。以后長長的歲月里，吳香無數(shù)次假設(shè)自己接過那束野花的情景。
這時，又有人向劉墨提起親事了，他仍是搖頭，但好事者總是有，特別是劉墨有了錢后，熱心人變得更多，他們認(rèn)定是介紹的女孩還長得不夠好，雖然劉墨年歲大了，但人有了錢，心氣高點是正常的。長得好的女孩不好找，有人跟劉墨提議，該換掉舊屋了，村里已有人搬進(jìn)新村子，他們教劉墨在新村子建小樓，這小樓會為他召來鳳凰的。劉墨只是笑笑，說老屋住習(xí)慣了。
開始有風(fēng)言風(fēng)語了，說劉墨不娶親其實是身子有問題，大問題。于是，村里人的想象紛雜起來，有說是天生的，有說是干活太多累壞的，但多數(shù)人傾向于當(dāng)年那場活動中被折磨壞這個說話。個別冒失的忍不住好奇，向劉墨本人七拐八彎地問，劉墨表情很淡，語氣很淡，話很客氣，說覺著這樣的生活挺好。村里人背后說，不愧是經(jīng)過大風(fēng)大浪的，什么風(fēng)都吹不動了。
在這些紛紛揚揚的言語里，吳香無法理清情緒，她對自己說，劉墨是該成家的，她希望他身邊有個人，好好過日子。但每次聽說別人給他提親不成，她胸口就莫名地一松，對自己說，這個不是合適的，他還得再找。和鄰里一次閑談中，有人又扯到劉墨的婚事，她竟隨口應(yīng)：“他這樣過日子挺好的，順心順意，做什么一定要找個人?！彼蛔约盒撵`暗角的聲音嚇住了。
“他一輩子沒結(jié)婚，連相親都沒去。”吳香沖窗玻璃里的自己說，她突然發(fā)現(xiàn)尋找的那顆糖其實一直在手心，她攥得那么緊，藏得那么深，自己也沒發(fā)現(xiàn)。