53號(hào)尹志城
接了妻子周暖雪的電話后，尹志城也安靜下來(lái)。接通電話，尹志城剛喂了一聲，周暖雪就聽(tīng)出他的焦躁，再次說(shuō)了那句話：“這么多年都過(guò)來(lái)了，最后一步還急什么?！彪m然是周暖雪一直說(shuō)著的老話，尹志城還是像第一次聽(tīng)到那樣，放緩呼吸，稍稍安定。這么多年來(lái)，周暖雪經(jīng)常因?yàn)檫@事和尹志城吵，但每次都沒(méi)鬧大，都讓他出門(mén)，對(duì)兒子說(shuō)他出差了。尹志城緩了緩情緒，說(shuō)：“暖雪，這是最后一次了?！敝芘┱f(shuō)：“早點(diǎn)回家吧?！?p> 尹志城將椅子靠背稍稍放低，松展了身子，閉上眼睛，自我催眠般地對(duì)自己念叨：“不差這一刻，不差這一刻……”他累極了，想沉沉睡一覺(jué)，自確定了那個(gè)手機(jī)號(hào)碼和地址，他再?zèng)]有沉睡過(guò)。
收到朋友發(fā)來(lái)的手機(jī)號(hào)和地址后，尹志城握著手機(jī)一動(dòng)不動(dòng)，他不知如何反應(yīng)，如果說(shuō)這個(gè)手機(jī)號(hào)和地址是有效的，他無(wú)法適應(yīng)，如果說(shuō)是假的，他不知下一次希望在哪里。
尹志城睡不著，半夜，撥通那個(gè)朋友的手機(jī)，連撥三次，朋友含糊不清地問(wèn)地球是不是要?dú)缌?，要這個(gè)時(shí)候打電話。
“周智理的手機(jī)號(hào)和地址確實(shí)是有效的嗎？”尹志城走出臥室，拉上門(mén)，壓著聲說(shuō)，“你確定他沒(méi)有換手機(jī)號(hào)或搬家？”
“尹志城你沒(méi)問(wèn)題吧，一個(gè)月前我剛和周智理做成一樁生意，半個(gè)月前我還去過(guò)他家，幾天前我們還通過(guò)話?！?p> “噢，那就好?！?p> “我都成私家偵探了，半夜三四點(diǎn)打電話就為了這個(gè)——不對(duì)，尹志城，你已經(jīng)要了手機(jī)號(hào)，不會(huì)自己?jiǎn)枂?wèn)么，周智理出什么事了？”
尹志城極力否認(rèn)周智理出事，含含糊糊地解釋?zhuān)迷谂笥褵o(wú)心細(xì)聽(tīng)，說(shuō)：“沒(méi)事就好，睡覺(jué)?！?p> “睡覺(jué)，睡覺(jué)?！币境茄燮こ林卣衬仯X里卻亂七八糟地?cái)囍?，不差這一時(shí)半刻，但是遲了，當(dāng)年他就是遲了一步……尹志城驚得跳起來(lái)。
進(jìn)城的車(chē)上，尹志城就后悔了，好幾次想回去的。不，走出村書(shū)記家他就后悔了，想跑回去改口的。但他還是讓腳步將他帶離村書(shū)記家，任汽車(chē)將他帶進(jìn)城里，勇氣愈來(lái)愈淡薄。進(jìn)了城他就忙，忙著找工作，找住處，和周暖雪成家，他進(jìn)入了日子，那件事隱入肉里，成了刺。
和周暖雪過(guò)起日子，尹志城覺(jué)得沒(méi)有回頭路了，他站著鏡前，沖自己說(shuō)：“來(lái)不及，現(xiàn)在我要是回去就是害了暖雪?！彼踝☆^，腦門(mén)一抽一抽地，好像在無(wú)限地鼓脹。
那根刺是活的，在肉里生長(zhǎng)，觸了骨，尹志城每一刻都被牽扯著，生活被扯得變了形。尹志城很長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)那些法律方面的書(shū)了，他把書(shū)裝在木箱里，釘死，塞在角落里。為了尋找那些書(shū)，天知道他曾找了多少門(mén)路，托了多少人，省了多久衣褲鞋襪的費(fèi)用，連割胡子的刀片都想免了。那些書(shū)里，密密麻麻注滿了看法和讀后感，還記了厚厚的筆記本，只有周暖雪知道，他在這上面花了多少時(shí)間，熬了多少冬夜和暑天。那時(shí)，他理頭苦讀，周暖雪常給端一杯水或想拉他聊聊天放放松，尹志城抬起臉，滿眼亮色：“不累，暖雪，我要成為最了不起的律師?！彼樕系墓饷⒑蛨?jiān)定的樣子令周暖雪心動(dòng)不已。
結(jié)婚后，周暖雪沒(méi)見(jiàn)尹志城翻過(guò)書(shū)，好奇地問(wèn)起，尹志城驚慌失措，沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)：“我沒(méi)資格。”周暖雪再三追問(wèn)，尹志城只是重復(fù)沒(méi)有資格的話。周暖微微失望過(guò)的，尹志城不是輕易認(rèn)輸?shù)娜耍瑥男【筒皇?，沒(méi)想到回到城里，過(guò)起稍順心的日子，某些東西就這么輕易放棄了。
尹志城和周暖雪說(shuō)明真實(shí)原因，已經(jīng)是幾年后的事了，也是那時(shí)候，尹志城才決定走回過(guò)去，可一切太晚了。
尹志城不會(huì)先打電話的，他必須直接走到周智理面前，然后，然后呢？這是尹志城打聽(tīng)到周智理消息后突然意識(shí)的問(wèn)題，說(shuō)什么呢？他不知道。
先鞠個(gè)躬吧。尹志城想。
尹志城從座位上站起身，深深鞠了個(gè)躬，周?chē)娜似婀值囟⒅?，他轉(zhuǎn)身面向窗外，一句話脫口而出：“我有罪?！彼难劬窳恕?p>