44號(hào)林順富
林順富多數(shù)時(shí)間頭腦清醒地合著眼睛，或望向窗外，努力將精力集中在某座山上。出門(mén)前幾天一次吵架蓄下的氣仍很旺，這是他滿意的。那次架是和一個(gè)醫(yī)生吵的，主要是他在吵，醫(yī)生不怎么出聲，只是稍退開(kāi)幾步，偶爾說(shuō)一兩句話，語(yǔ)調(diào)平緩，他越這樣，林順富聲音越大，邊喊邊跳著腳，要跳到醫(yī)生面前。之前，林順富一直蹲在醫(yī)院走廊，抱著頭，終于聽(tīng)見(jiàn)名字時(shí)，撲進(jìn)那個(gè)白得晃眼的房間。
一年前，同樣在這家醫(yī)院，林順富扯著一個(gè)醫(yī)生的大褂，懇求醫(yī)院留下兒子，醫(yī)生掙開(kāi)了，他又扯住一個(gè)護(hù)士，弄得年輕的護(hù)士尖聲大叫，反將林順富嚇了一跳，擺著手聲明沒(méi)惡意，但很快展開(kāi)雙手?jǐn)r住醫(yī)生和護(hù)士，要他們轉(zhuǎn)身看看兒子。
兒子倒在床上，處于半睡半醒之間，林順富開(kāi)始?jí)褐曇魬┣?，不知覺(jué)間聲音大起來(lái)，兒子無(wú)力地舉著一只手，無(wú)力地晃來(lái)晃去，不知想幫助父親還是想制止父親。
前天收到交費(fèi)通知時(shí)，林順富根本不敢相信，兒子在醫(yī)院住了還不到十天，他幾年的積蓄交進(jìn)去了，四處奔波借來(lái)的一大筆錢(qián)也交進(jìn)去了，他聽(tīng)見(jiàn)一只大嘴沙沙啦啦嚼著他的錢(qián)，渣都不剩。他找了護(hù)士，找了醫(yī)生，找了收費(fèi)的人員，努力想搞清楚是怎么回事，他相信是醫(yī)院里那個(gè)什么電腦或數(shù)錢(qián)的機(jī)器出錯(cuò)了。他的女人趴在兒子床頭，咬著嘴唇，肩膀一抖一抖的，哭聲在胸口一抽一抽地悶響。
后來(lái)，一個(gè)護(hù)士也許看不下去了，找來(lái)紙筆，很仔細(xì)地算給林順富聽(tīng)，兒子是急救，麻醉、手術(shù)、檢查、輸血、醫(yī)藥、住院、吸氧……都要錢(qián)，且都不是小錢(qián)，林順富聽(tīng)得腦門(mén)發(fā)脹，搖搖晃晃走回病房，像他的女人一樣，一頭撲在床沿。
半天后，林順富跳起來(lái)，仍去找醫(yī)生，又是懇求，懇求先給兒子開(kāi)藥，先讓兒子住院，他會(huì)去找錢(qián)，去借，去打工。醫(yī)院的規(guī)定，費(fèi)用未入帳，藥便得停，林順富不相信規(guī)定，所有的規(guī)定都是人定的，他從拿藥的小窗口看過(guò)藥房，那么多藥，一柜柜裝得滿滿的，還有，醫(yī)院那么多樓，都又高又大，一層有那么多病房，每個(gè)病房里幾張病床，就不能先給兒子一點(diǎn)藥，先讓兒子躺一躺么，這可是救命。
醫(yī)生解釋說(shuō)，他兒子危險(xiǎn)期已過(guò)，接下來(lái)是休養(yǎng)期，回家休養(yǎng)也可以的，只是醫(yī)院沒(méi)再開(kāi)補(bǔ)養(yǎng)藥，身體會(huì)比較弱，自己慢慢調(diào)理就是。林順富不相信，他只是懇求，說(shuō)他會(huì)找錢(qián)的。林順富又求了些親戚，兩個(gè)嫁出的女兒也去向別人伸手，借下的錢(qián)剛夠補(bǔ)上兒子近幾天欠下的住院費(fèi)、檢查費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)。
醫(yī)院停藥了。停了藥，兒子在醫(yī)院躺著沒(méi)有用，還白花住院費(fèi)，林順富和女人扶著兒子離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，覺(jué)得醫(yī)院拋棄了兒子，那時(shí)，他是積著氣的。
一年后再走進(jìn)醫(yī)院，他兩腿發(fā)軟，但他認(rèn)為這次不一樣，蹲在走廊時(shí)，他暗暗罵自己小題大作，一點(diǎn)破事跑什么醫(yī)院，所以，醫(yī)生給的結(jié)果完全在他愿意想象的范圍之外，醫(yī)生還沒(méi)說(shuō)完，他就罵起來(lái)。不單罵醫(yī)生，還想罵所有的人。他立在走廊大喊：“命有那樣值錢(qián)嗎？我這條命用去大半了，還兩手空空！沒(méi)有，什么也沒(méi)有?！?p> 在醫(yī)院鬧了一陣后，林順富回家了。踏入家門(mén)那一刻，他的表情就正常了。女人迎過(guò)來(lái)，壓低聲音緊張地問(wèn)：“怎么回事？”這段時(shí)間，女人看出他精神不好，面色也不好，硬要他去看看醫(yī)生。林順富狠瞪女人一眼，罵女人咒他，說(shuō)村里找不出身子比他壯的。但有一次，他在割草時(shí)暈倒在山上，終于上心起來(lái)，對(duì)女人說(shuō)：“過(guò)兩天去鎮(zhèn)上買(mǎi)東西，順便找老藥童王奕濤弄兩包中藥，肚子不舒服，肯定是上火?！钡搅随?zhèn)上，林順富不知怎么的，跳上去縣城的汽車(chē)，直接去了縣醫(yī)院，他感覺(jué)很不對(duì)頭。
現(xiàn)在，林順富沖女人哧地一聲：“我能有事？藥都不用拿，改天煮點(diǎn)蛇舌草水喝喝?！彼屯Ｒ粯哟舐曊f(shuō)話，努力吃得很多，走路比平時(shí)快，他跟女人談以后的事，談得很長(zhǎng)，女人不用心聽(tīng)，說(shuō)跟她談這些做什么，到時(shí)林順富拿主意，她跟著干就是，從來(lái)就是這樣，她聽(tīng)林順富的，只管干活顧家。
“你沒(méi)腦子么？”林順富拍了桌子，“什么都要我拿主意，沒(méi)有我日子就不曉得走下去了？”那時(shí)候起，林順富就開(kāi)始操心，腦里突然有了那么點(diǎn)念頭，那念頭成型時(shí)，他精心打算起來(lái)。
想起那個(gè)念頭，林順富又將手伸進(jìn)包，捏住那張紙，終沒(méi)抽出，他合上包，緊緊抱住。對(duì)座那個(gè)孩子玩著一張廣告紙，把廣告紙撕裂了，孩子被紙裂開(kāi)的聲音逗得大笑起來(lái)，邊笑邊撕得更歡，每次撕紙的聲音都惹得孩子一陣大笑，笑聲珠子般在空中滾轉(zhuǎn)流動(dòng)。林順富咧了咧嘴，忍不住笑了笑，但很快閉上嘴，他害怕自己笑，笑會(huì)讓他軟弱。他暗暗咒罵起無(wú)法開(kāi)動(dòng)的火車(chē)，咬著兩腮，繃緊腰背，怕蓄著的氣會(huì)漏去一星半點(diǎn)。